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CÎTE CEVA DESPRE CITIT 


Uneori sînt întrebat cum am devenit scriitor 
şi de fiecare dată, în primul moment de derută, 
mă simt îndemnat să răspund printr-un singur 
cuvînt : „Citind“. Dar, mai întîi, la întrebările 
de acest tip nu se așteaptă răspunsuri atît de 
scurte, ci mărturisiri de caznă creatoare şi 
muncă grea asupra propriei persoane; apoi, 
vorbind astfel, riști să dobîndeşti peste noapte 
reputaţia unui străin de viaţă și împătimit de 
cărţi, care, în loc să prospecteze realitatea, con- 
fecționează literatură din surse intermediare ; 
în al treilea rînd însă, răspunsul nici nu cores- 
punde adevărului, pentru că simplifică neper- 
mis, confundă întregul cu o parte a lui şi omite 
unele lucruri esenţiale. Deci el nu se dă. Se 
escamotează. Și asta e iarăși fals. Deoarece, 
chiar dacă nimeni nu devine scriitor numai prin 
lecturi, totuși nu e mai puţin valabil afirmaţia 
că nimeni nu devine scriitor fără să citească. 

Ori de cîte ori un scriitor rostește vreo vorbă 
spre lauda lecturii, ne ducem îndată cu gîndul 
la vînzătorul de la magazinul de legume-fructe, 
care înalță în slăvi meritele fructelor în menţi- 
nerea sănătății. E perfect adevărat ce ni se 
spune : fructele sînt sănătoase, iar cititul util, 
şi cu toate acestea parcă îţi inspiră mai multă 
încredere, cînd îl auzi pe scriitor dîndu-şi cu 
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părerea despre fructe, iar pe vînzătorul de 
fructe, despre citit. Dar nu numai din cauza 
sus-amintită preferă scriitorii să-și treacă sub 
tăcere lecturile și să lase dezbaterile literare 
din presă în seama altora. Orice opinie privind 
literatura contemporană le e întîmpinată cu 
reproșuri, imputîndu-li-se recuzări sau adeziuni 
eronate, după cum orice citat dintr-o operă cla- 
sică naște neîntîrziat supoziţia că au luat-o drept 
model — însă nici aceste neplăceri nu constituie 
adevăratele motive ale rezervei lor. Totul e 
mult- mai simplu : ei se jenează să apară drept 
cititori pasionaţi. 

La vremea cînd mama, nemăritată încă, punea 
mina pe vreo carte, părintele ei obișnuia să 
întrebe, cu mînie abia stăpînită, dacă s-a șters 
praful peste tot în casă și dacă nu mai sînt cio- 
rapi de cîrpit. Ca bibliotecar, mi-a fost adesea 
dat să aud oameni bine intenţionaţi entuzias- 
mîndu-se de profesia mea, fiindcă își imaginavw 
că ea îmi permite să citesc întruna. Elogiul îmi 
strica buna dispoziţie, nu numai pentru că bi- 
bliotecarii se deosebesc de alţi salariaţi prin 
aceea că primesc mai puţini bani, iar activita- 
tea de bază, respectiv cititul, trebuie să și-o 
presteze în timpul liber, ci mai ales pentru că 
remarca avea un substrat destul de limpede, 
adică : minunată meserie, n-ai de făcut mai 
nimic. Însă, din fericire, încă de la examenul 
de admitere la școala de bibliotecari sîntem pre- 
gătiţi pentru confruntarea cu asemenea atitu- 
dini. Comisia îţi cere să-ţi justifici alegerea 
profesiei, și dacă încerci să opui acelui „de ce* 
dragostea ta pentru cărţi, pe chipuri se zugră- 
veşte atita tristeţe, încît, din compasiune pentru 
doamnele examinatoare, aproape că-ţi uiţi gri- 
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jile legate de propriul tău viitor. Se așteaptă 
pesemne un răspuns cam aşa: „Fiindcă iubesc 
oamenii şi doresc să-i fac mai buni cu ajutorul 
cărţilor“. Nu reușesc să scap de bănuiala că 
acolo mai dăinuie cîte ceva din vederile buni- 
cului meu. Deoarece, într-adevăr, pentru majo- 
ritatea oamenilor lectura continuă să reprezinte 
un lux, le vine greu să înţeleagă că ea poate 
fi o muncă necesară. Şi, pentru că li se reco- 
mandă mereu scriitorilor: „Străduiţi-vă să 
cunoaşteţi realitatea !“ (ignorînd că, în zileie 
noastre, o parte din cunoașterea realităţii pro- 
vine din cărți) și niciodată nu li se spune: 
„Citiţi mai mult !“, ei renunţă la confidenţele 
pe această temă, neavînd certitudinea că o atare 
axiomă va fi acceptată ca o axiomă. Doar nici 
prietenelor sau mătușilor nu le spui : „Azi n-am 
timp, trebuie să citesc“, ci, apelînd la o for- 
mulare mai generală, le explici că ai de lucru. 
lar dacă, pe deasupra, lectura îţi mai face şi 
plăcere, te simţi oarecum cu conștiința încăr- 
cată. 

Se susține că unii autori nu citesc decît ceea 
ce scriu ei înșiși, dar eu cred că e vorba de o 
exagerare, iar pe cei ce se pretind în exclusi- 
vitate cititori de romane polițiste îi suspectez 
de fanfaronadă. Și autorii care se mîndresc cu 
lipsa lor de lectură nu se pot apăra de influenţa 
unor cărți. 

Poate citim multe lucruri de prisos. Astăzi 
am impresia că la multe aș fi putut renunţa. 
Dar nu ştiu dacă nu cumva greşesc. Avem 
nevoie probabil de numeroase lecturi, inclusiv 
mediocre, ca să ne delimităm orizontul și uni- 
tățile de măsură. Sînt sigur că nu mă va părăsi 
vreodată sentimentul de a fi trecut pe lîngă 
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lecturi importante pentru mine. Citesc ca să 
văd ce scriu alţii, ca să cunosc mai bine timpul 
în care trăiesc şi pe cel al înaintaşilor mei, 
fiindcă mă interesează anume teme și particu- 
larităţi de expresie, dar în ultimă. instanță mă 
aflu neîncetat în căutarea puţinelor cărţi ce pot 
deveni pentru mine evenimente de viață, trans- 
miţîndu-mi experienţe vii, prilejuindu-mi întîl- 
niri la fel de durabile ca întîlnirile cu unii 
oameni, căci din acel moment ele mă vor însoţi 
activ mai departe, implicîndu-se în munca mea. 
Așa ceva există, depăşind distanţele în timp și 
spaţiu, independent de sentinţele criticilor şi ale 
istoricilor literari. Gîndul că o asemenea carte 
îi poate lăsa indiferenți pe alții nu mă neliniş- 
ec Pentru ei vor fi fiind importante alte 
cărți. 


CERCETĂRI 
ÎN MARCA BRANDENBURG 


Povestire pentru amatorii de istorie literară 


PROLOG ÎN TEATRU 


Teatrul e ocupat pînă la ultimul loc, ceea ce 
totuşi nu înseamnă prea mult, el fiind cel mai 
mic din capitală, mai curînd o cameră, decit o 
sală de teatru. Nu se joacă un spectacol, se 
ține o conferinţă, prima din ciclul : „Scriitori 
uitaţi — readuși în actualitate“. 

Referentul se chinuie cu obligatoriile pro- 
poziţii din final. Al doilea bărbat de pe scenă, 
cel ce rostise cuvintele de introducere, se pre- 
găteşte să le rostească pe cele de mulţumire 
şi rămas-bun. Își desprinde spinarea de fotoliu, 
şi-o îndreaptă fără să se scoale, întoarce faţa 
dinspre referent către public, zîmbeşte și se 
ridică în picioare, ca să-și lanseze rapid frazele 
spirituale de încheiere, tăind calea aplauzelor, 
care izbucnesc apoi ca o furtună. 

Se aplaudă îndelung. Nici spectatorii grăbiţi, 
cu numerele de la garderobă strînse în pumn, 
nu îndrăznesc încă să plece. Timp de citeva 
secunde, referentul trimite publicului un suriîs 
chinuit, schiţează o reverență numai din umeri, 
rămînînd așezat în fotoliul său, şi, cu gesturi 
nervoase, începe să-şi pună ordine în hirtii. 
Celălalt, care, întors spre el, aplauda împreună 
cu spectatorii, cu o mișcare avîntată a braţelor 
larg depărtate de trup, se precipită spre autorul 
conferinţei, îl apucă de braţ cu amîndouă mîinile 
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şi îl aduce în faţă, la rampă. Acolo îl părăsește, 
retrăsîndu-se într-o margine a scenei, de unde 
aplaudă mai departe, arătînd mereu, cu braţul 
întins, spre referent. Acesta se înclină o dată, 
încă o dată, apoi caută o cale de retragere, dar 
celălalt îi zădărniceşte din nou fuga. Braţ la 
braț, coboară amîndoi în sală. Pe scenă au rămas 
singure cele două jilțuri Empire, în roșu și aur. 
Recuzită a unei epoci evocate pentru două 
ceasuri. Aplauzele răsună mai tare, în timp ce 
pe fundalul gol al scenei un aparat de proiecţie 
învie imaginea acelui scriitor, pînă astăzi uitat, 
însă acum, iată, regăsit, portretul ce va Împo- 
dobi cîndva cărţile de şcoală ale nepoților noș- 
tri : faţa prelungă, îngustă, deasupra jaboului 
de dantelă, fruntea neobișnuit de înaltă, şuvi- 
ţele firave de păr blond, gura mică, din colţurile 
căreia urcă spre nas două linii severe, ochii 
mari. 

Oricine a asistat la sfîrșitul unei conferinţe, 
al unei seri de poezie sau al unei întîlniri cu 
vreun autor va fi de părere că știe ce se întîm- 
plă cînd scade fluxul aplauzelor : masa audito- 
riului se scurge afară din sală, mai mult sau 
mai puţin grăbită, și se înghesuie la garderobă, 
în vreme ce cîţiva, fie interesaţi în mod deosebit 
de tema reuniunii, fie simpli vînători de cele- 
brităţi, se strîns în jurul referentului ca să-i 
mai pună întrebări, să schimbe cu el o părere 
sau să-i prezinte elogii. Cei ce așteaptă ca 
lucrurile să se petreacă şi de astă dată aidoma, 
greşesc. E adevărat că mulţimea se adună la 
ușile de ieșire din sală și se revarsă spre gar- 
derobă, la fel de adevărat că douăsprezece pînă la 
cincisprezece persoane au pornit hotărite spre 
scenă, dar țelul lor nu e referentul, un om cu 
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ochii arzînd adînc în orbite pe chipul osos, de 
posedat (s-ar zice chiar că nimeni nu-l bagă 
în seamă, așa cum stă, pierdut, între scenă și 
primul șir de fotolii) — ci dimpotrivă, celălalt 
bărbat, care s-a aflat pe scenă toată seara, cea 
mai mare parte a timpului tăcînd și ascultînd 
cu luare aminte, pronunţînd doar puţine vorbe, 
însă acelea într-adevăr pline de duh, un bărbat 
cu chipul nicidecum osos, ci rotund și plesnind 
de sănătate. 

Spre el deci şi numai spre el își croiesc drum 
admiratorii ca atrași de un magnet, fremătind 
de așteptare unii sau compunindu-și zeloşi 
surîsul, alţii gravi, plini de venerație ori de 
sfială. Pe el îl caută miîini întinse, îl comple- 
șesc felicitări, pentru urechile lui sînt cuvinte 
de laudă, recunoștință, surpriză și încîntare, lui 
i se pun întrebările, cu părerea lui se măsoară 
alte păreri. > 

El dă răspuns fiecăruia, mulțumește, se apără, 
contrazice, explică — totul cu acea voce sonoră, 
bine timbrată, a omului deprins cu aparițiile în 
public, care de altfel îi și plac. Se formează un 
cerc în jurul lui. Pînă și timizii au prins destul 
curaj ca să-l interpeleze. Răsună riîsete. „Un 
fotoreporter escaladează scena şi fotografiază 
grupul, văzut de sus. Sesizînd manevra, sărbă- 
toritul face un semn de refuz, se înalță pe vîr- 
furi, privește în jur şi-și deschide o cale de 
ieșire din împresurare. Îl caută pe referent, îl 
prinde la garderobă și îl aduce înapoi. 

Acum sînt fotosrafiaţi împreună, în faţa sce- 
mei, pe ea, stind in picioare'sau așezați în foto- 
lii. in revisța zadio-tv de-săptămiîna viitoare nu 
va apărea totuși decit fotografia unuia singur, 
Prof. “ar. Menzel “cunoscut din seria de emi- 
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siuni „Istoria noastră și noi“, răspunzînd la 
întrebările spectatorilor. Așa sau aproape așa 
are să sune textul tipărit sub fotografie. 


î Capitolul 1 
ÎNTÎILNIREA DIN PĂDURE 


Winfried Menzel și Ernst Potsch s-au întîlnit 
pentru prima dată într-o zi de ianuarie, pe 
drumul puţin circulat dintre Liepros și Schwe- 
denow. Menzel trecuse fără dificultăţi peste 
înățimile împădurite, al căror sol nisipos înghi- 
ţea cu răbdare ploaia ce nu mai contenise de la 
Crăciun, dar în șesul întins pînă pe malul 
lacului cu turbă, apa din șanțurile de scurgere 
dăduse pe dinafară, făcînd să mustească: pajiş- 
tile şi inundînd drumul, așadar, aici plimbarea 
cu mașina luase deocamdată sfîrșit. Nesocotind 
avertismentele soției, căreia întoarcerea i se 
păruse soluţia cea mai potrivită, Menzel folosise 
marginea din stînga a drumului, ceva mai ridi- 
cată, încercînd să traverseze băltoaca iriaşă ce-i 
împiedica înaintarea, dar se pomenise prins 
ca într-o capcană în pămîntul cleios, frământat 
și transformat în mocirlă de camioanele ocotului 
silvic. Tentativele de revenire pe teren solid 
prin marşarier făcuseră ca roţile să se afunde 
tot mai adînc în noroi, pînă cînd mașina se 
culcase în cele din urmă cu pîntecul de-a dreptul 
pe pămînt, orice alte eforturi devenind inutile. 
Între cei doi soţi atmosfera era suficient de 
încărcată, astfel încît ironia cu care doamna 
Menzel glorifică tehnica automobilistică a băr- 
batului ei fu cu totul de prisos. Cum însă amîn- 
doi se exersaseră de nenumărate ori în situaţii 
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de acest tip, agresivitatea din automobilul împot- 
molit de-a curmezișul drumului își găsi o 
supapă de evacuare în dezbaterea unei chestiuni 
vitale, anume cine urma să coboare din mașină, 
cu încălțămintea sa elegantă, de oraș, pentru a 
străbate cei trei kilometri prin bălți și noroaie 
pînă la Schwedenow, ca să cheme pe cineva în 
ajutor. Motive fals-obiective se invocară în spri- 
jinul ambelor variante și, fiindcă în privinţa 
cantităţii şi calităţii argumentelor, Menzel deţi- 
nea întotdeauna superioritatea, nu picioarele 
iui, ci mai curînd ale ei ar fi fost amenințate 
de o baie nedorită, dacă n-ar fi avut loc în acel 
moment întîlnirea care ne interesează : călare 
pe bicicletă, se ivi Pâtsch. 

Ceea ce avea să devină mai tîrziu o prietenie, 
începu cu răsucirea pripită a unui mîner şi un 
geam lăsat în jos, un „Alo !“, o coborîre greoaie 
de pe bicicletă, cîţiva pași circumspecţi în cizme 
de cauciuc, o încuviințare mută către potopul 
de cuvinte al femeii, o privire printre roţile 
mașinii, evaluînd catastrofa — după care Pâtsch 
își împinse bicicleta mai departe, fără să-i pese 
de apă, în lungul drumului, peste pod, pe deal 
în sus, soţii în schimb rămaseră în adăpostul 
ior cald, fumară, așteptară să treacă timpul, 
observară îngrijoraţi micșorarea distanței dintre 
portiera dreaptă și nivelul apei, neputîndu-se 
pune de acord asupra cauzelor fenomenului : 
automobilul se scufundase mai adînc în mocirlă, 
sau inundația continua să crească. Ploua la 
nesfîrşit. 

“Cînd penumbra începuse a se îndesi, prefăcîn- 
du-se în întuneric, iar apa atinsese de-acum 
portiera, auziră păcănitul unui tractor apropi- 
îndu-se. În spatele tractoristului, a cărui dispo- 
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ziție nu era dintre cele mai bune, îl întrezăriră 
pe Poisch, care fixă apoi cablul de otel cu cîr- 
ligul şi, după ce automobilul se găsi readus în 
siguranţă, pe teren ferm, prezentă pretenţiile 
bănești ale omului cu tractorul, apreciate. de 
Menzel ca modeste, astiel încît el scoase pe gea- 
mul mașinii o sumă de trei ori mai mare spu- 
nindu-i lui Potsch s-o împartă cu tovarășul său 
SE amănunt de care avea să: se ruşineze mai 
tirziu. Căci, fără a învrednici banii cu o privire 
Potsch îi întinse tractoristului (acesta fiind, de 
altfel, fratele său), ridică mîna într-un vag salut 
î rămas-bun și porni să-și reia locul pe trac- 
ni . un nou „Alo!“ îl opri și îl aduse 

Menzel mai avea încă o întrebare, iar răs- 
punsul conţinea cuvîntul magic, ce urma să 
împletească destinele celor doi. Dacă îl așteptau 
și alte porțiuni periculoase pe traseu pînă să 
lasa în șosea la Liepros, voi să știe Menzel, şi 
Potsch îi răspunse că da, puţin înainte de intra- 
rea în sat, unde pădurea coboară în lunca 
Spreei și unde, în vecinătatea unui braţ al rîu- 
lui, înecat în stuf, o răscruce de trei drumuri 
formează un loc deschis, numit Trei Ulmi, acolo 
ar fi bine să se ţină cît mai aproape de lizieră, 
ca să nu-și împotmolească iar automobilul în 
nămol. 

— Trei Ulmi ? întrebă din nou Menzel, Tot 
așa se cheamă şi azi ? Poate mai există şi Azilul 
săracilor ? / 

— Cunoașteţi regiunea ? 4 

— Numai din cărți. 

—— Dig cărţi ? 

— Ale lui Max Schwedenow. 
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Judecînd după expresia feţei lui și după 
gesturi, Potsch era cu siguranţă omul pe care 
trebuia să-l poftești de trei ori, înainte să 
îndrăznească a se atinge de ceva, dar în clipa 
aceea el deschise portiera din spate fără să 
mai aștepte vreo invitaţie, călcă (doamnei Men- 
zel i se opri răsuflarea) cu cizmele de cauciuc, 
pline de noroi, pe covorașul cochet din mașină, 
căzu pe banchetă cu hainele șiroind de apă și, 


ameţit de uimire, vorbi : 
— ÎL știți pe Max von Schwedenow ? Sînteţi 


cumva profesorul Menzel ? 


Capitolul 2 
AUTORUL UITAT 


După cum cititorul își dă limpede seama, 
întrebarea nu putea primi decît un răspuns afir- 
mativ. Da, profesorul Menzel era acela care, 
în tovărășia soţiei sale, colinda mlaștinile și 
cîmpiile nisipoase din marca Brandenburg *, 
riscînd aproape să cadă victimă forţelor dez- 
lănţuite ale naturii. Şi cu biciclistul, sosit să 
elibereze perechea din captivitatea ei lacustră, 
am făcut cunoştinţă. Dar, se va întreba citito- 
rul, cine e cel de-al treilea, al cărui nume a fost 
menţionat aici, el însuși neputînd fi vreodată 
introdus în povestire ca personaj, acest literat 
de origine nobiliară, pare-se, oarecum incertă, 


* Marca Brandenburg, constituită în secolul XII, a 
ocupat teritoriul pe care se întind astăzi regiunile 
Potsdam, Frankfurt/Oder și (parţial) Cottbus, unități 
administrative grupate în jurul Berlinului, în partea 
de est a R.D.G,, la graniţa cu Polonia. 
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acest Max von (sau cîtuși de puţin „von') 
Schwedenow ? 

Lămuririle cele mai bune (desigur prea de- 
taliate în raport cu scopurile relatării noastre) 
ni le-ar putea furniza cei doi care sub semnul 
său au legat prietenie și nu s-ar sătura nicicînd 
să vorbească despre el. Totuşi ne-ar fi de prea 
puţin folos să tragem cu urechea la dialogurile 
lor, căci fiecare dintre ei presupune (cu în- 
dreptăţire) la celălalt cunoștințe ce lipsesc citi- 
torului, pînă la cele elementare şi fundamen- 
tale, noţiunile școlare, cultura de lexicon, in- 
existente şi ele în momentul de faţă, deoarece 
ghidurile, dicționarele de autori și enciclopediile 
în circulaţie, manualele de istorie și compendi- 
ile de istoria literaturii îi omit numele, chiar și 
Allgemeine Deutsche Biographie * se află într-o 
isnoranță totală în ceea ce-l privește — iată 
de ce vom prefera să folosim călătoria celor 
trei între lacul cu turbă şi Liepros (în cursul 
căreia nu s-a petrecut nimic altceva decît un 
schimb de cuvinte inaccesibil neiniţiaților) pen- 
tru o succintă informare, de care posteritatea 
va putea să se dispenseze, căci urmașii noștri 
0 vor deţine încă din primele clase, însoţită de 
ilustraţia din cartea de citire sau de istorie : 
opera unui pictor necunoscut, portretul în ulei 
din care te privește cu gravitate severă un 
tînăr subnutrit, cu ochi de copil. 

Max Schwedenow, născut în 1770, decedat în 
1813, istoric progresist şi scriitor revoluţionar 
— va sta scris dedesubt, după toate probabili- 
tăţile, iar aceste date sumare sînt deocamdată 


* Lexicon de personalități din spațiul german, 
editat în secolul XIX. 
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tot ce ne trebuie, pentru a înțelege pe ce se 
întemeia prietenia născută pe un drum fores- 
tier, la căderea nopţii: pe un obiect al cer- 
cetării şi exegezei literare, la care cei doi ajun- 
seseră mergînd pe căi extrem de diferite. , 
Chestionat într-un interviu, recent transmis 
la radio, profesorul Menzel făcuse unele con- 
fesiuni în legătură cu aceste preocunări ale sale. 
Luînd ca punct de plecare binecunoscutul citat 
din Goethe * referitor la moștenirea culturală 
(pe care știa să-l declame cu aplomb), îi su- 
bliniase pentru început importanţa, deschide- 
rea spre viitor, valabilitatea dincolo de linia de 
demarcaţie a epocii sale, dar se întrebase apoi 
dacă el cuprinde realmente tot ceea ce ţine de 
problematica amintită și răspunsese propriei 
lui întrebări printr-o temerară negaţie. Patri- 
moniul cultural, pe care sîntem chemaţi să-l 
luăm în posesie, precizase profesorul, înseamnă 
mai mult decît am moștenit de la străbuni, 
anume include și ceea ce ei au disprețuit, ana- 
temizat sau uitat. Căci prin termenul imprecis 
de străbuni, folosit aici de Goethe, noi înţele- 
gem de fapt burghezia, care fusese, ce-i drept, 
dispusă să-și  drapeze cultural goana după 
profit, dar în nici un caz să cultive tradiții 
progresiste. De timpuriu, încă din studenţie, 
se statornicise în conștiința lui gîndul că harta 
trecutului era presărată cu pete albe ce-şi aș- 
teptau exploratorii și, îndemnat de această con- 
vingere, cercetase sistematic şi consecvent în 


* E vorba de versurile din Faust: „Was du et rd 
von deinen Vătern hast, / Erwirb es, um es a pi. 
zen“, care în tălmăcirea românească sună - : A i 
ţi-a lăsat străbunul din străbun, / Ca să-l posezi, 
cîştigă-l iară“ 
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domeniul său de activitate (specialitatea sa fi-— 
ind, după cum se știe, istoria), pentru a desco- 
peri personalităţi învăluite, pe nedrept dar nu 
întimplător, de uitare. O trimitere camuflată a 
lui Mehring * îl pusese pe urmele lui Schwe- 
denow. Acesta i se revelase ulterior ca un lite-— 
rat de o însemnătate ieșită din comun, ceea ce 
Venise în întîmpinarea înclinațiilor lui particu- 
lare. Curînd avea să dea publicităţii, rod al unor 
ani îndelungaţi de studiu, cartea sa dedicaţă aces- 
tui reprezentant al democratismului revoluţionar 
Serman. lar titlul ales, „Un iacobin din marca 
Brandenburg“, face de fapt inutilă observaţia 
ca această restituire va îmbogăţi vastul tezaur 
al tradiţiilor revoluţionare cu o nestemată de o 
strălucire cu totul neobișnuită. „Căci opera is- 
torică și literară a lui Max Schwedenow“ ast- 
fel se încheia interviul profesorului Menzel. „a 
constituit cel mai fulminant răspuns la inte- 
rogaţia pe care asaltul Bastiliei o lansase si 
către Germania.“ 
De o gîndire atît de sistematică, de o ase- 
menea consecvență, de atare perspectivă spre 
general, necesară pentru a intui anvergura 
unei teme, ce urmează a fi realizată într-un 
compartiment individual, nici nu putea fi vorba 
la Ernst Pâtsch, în clipa cînd Menzel (aici an- 
ticipăm, transpunîndu-ne într-o etapă viitoare 
cînd cei doi prieteni vor conversa de la egal la 
egal) îl întrebă pe ce cale ajunsese la Schwe- / 
denow. După ce ezită mult, căută mult, încercă 
să se eschiveze cu afirmaţia : „Printr-o întîm- 
plare !“, Pâtsch se urni în cele din urmă, ca 


e ( ) i > » 
FI anz Mehr In 1846—1919 — istorie ŞI publicist 
militant comunist, a făcut par te din conducer ea gru 
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să povestească despre el însuși și nimic altceva, 
despre simţămintele lui, preferinţele lui, inte- 
resele lui, printre altele despre. un episod sen- 
timental din care nu se alesese nimic, despre 
lecţiile lui la școala din sat, pe care-şi dădea 
osteneala să le învioreze cu puţină istorie lo- 
cală sau pretexta că o face, argumentul ser- 
vindu-i drept justificare pentru a înlocui uneori 
studiul manualelor cu cel al registrelor paro- 
hiale, de pildă atunci cînd i se părea important 
să descopere documentul în măsură să-i ateste 
existența unei oarecare Dorette din Liepros, 
semnalată în scrisorile lui Schwedenow. 

Ori de cîte ori trebuia să vorbească despre 
sine. Potsch scăpa mereu firul, astfel încît, ur- 
mărindu-l, Menzel își pierdu răbdarea și decise : 
„Ai ajuns la M.S. prin investigaţii pe plan lo- 
cal“. Iar aprecierea era perfect justă, măcar în 
parte. 

Căci Potsch iubea toate lucrurile din preajmă, 
pe care și le însușea, străduindu-se a le cu- 
noaşte cît mai exact cu putinţă. Dacă Menzel 
stătea în vîrful unui turn de observaţie, scru- 
tînd depărtările cu binoclul, trebuie să ni-l în- 
<hipuim pe Pâtsch lucrînd cu lupa într-un teren 
neted, unde orice șir de tufișuri îi ridica obsta- 
cole vederii. Știința lui era limitată, dar, în 
interiorul limitelor date, universală. N-avea o 
curiozitate deosebită pentru botanică și cu toate 
acestea pinii care înconjurau satul îl interesau 
pînă la amănunte cum ar fi structura lemnului. 
Nu-i trecuse vreodată prin minte să se califice 
în construcţii, dar simţea nevoia să afle cum 
fuseseră tăiaţi bolovanii, în urmă cu o sută 
cincizeci de ani, cînd se clădise casa în care 

locuia el astăzi, în ce fel se obținuse această 
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netezime a zidurilor exterioare. Săparea unei 
gropi de fundaţie îl incita la studii geologice, 
o discuţie cu- un topograf îl trimitea să răsfo- 
iască tratate de matematică. Orice excursie în 
alt ţinut îi devenea prilej de comparații şi cea 
mai frumoasă parte a călătoriei era pentru el 
întoarcerea acasă. Pâtsch nu era un gînditor 
îndrăzneț, ci unul precis, un fanatic al detaliu- 
lui, enciclopedist al micului univers farniliar. 
Max von Schwedenow se născuse la Schwe- 
denow și lui nu-i trebuia motiv mai întemeiat 
ca să se ocupe de el. Faptul că romanele scrise 
de el își plasau acţiunea la Liepros era de ajuns 
ca să i le facă lui Pâtsch nepreţuite şi de ne- 
înlocuit. 

Menzel avea dreptate, istoria locală consti- 
tuia o sursă a entuziasmului său încăpăţînat 
pentru Schwedenow, nicicînd în pericol de a 
seca, dar era totuși numai una din ele. Căci 
exista și o a doua: afinităţile lui Potsch cu 
Max Schwedenow-omul. În literatura aceea, el 
se regăsea pe sine. În ficţiunile lui Schwedenow 
prindeau glas propriile lui sentimente, își aflau 
întruchiparea nostalgiile lui, gîndurile îi fuse- 
seră gindite dinainte, de altcineva. Pâtsch se 
privea în romanele și poemele scriitorului său 
iubit ca într-o oglindă — şi era fermecat de el 
însuși. 

Să-l lăsăm să-şi guste încîntarea în tihnă, 
fără însă a socoti miraculoase acele echivalenţe, 
aşa cum i se păreau lui, în primul rînd fiindcă 
nu încape îndoială că unele din frînturile fi- 
inței sale, pe care el credea că le întiîlnește 
reproduse în cărţi, abia sub înrîurirea lor lua- 
seră naștere într-însul. Cine poate spune dacă 
iubim :ceea ce ne seamănă sau dacă nu cumva 
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ne schimbăm noi înşine, ajungînd încetul cu 
încetul să semănăm cu ceea ce iubim ? 

Menzel l-a suspectat multă vreme că, dacă 
faimosul Ludwig Leichhardt * n-ar fi văzut lu- 
mina zilei la Trebatsch, adică la o depărtare de 
zece kilometri, ci la Liepros sau Schwedenow, 
Potsch s-ar fi specializat în cercetări australiene. 
Poâtsch luă în serios întrebarea, cînd Menzel i-o 
puse în cele din urmă, şi reflectă îndelune, 
pînă să respingă supoziţia : nu-i putea ierta 
lui Leichhardt că, nici în „Contribuţii la geolo- 
gia Australiei“, nici în „Jurnalul expediției de 
ia Moreton Bay la Port Essington“, nu făcuse 
vreo referire la Trebatsch sau la cursul supe- 
zior al Spreei. să 


Capitolul 3 
EXAMENUL 


După cum adeveresc ridicările grafice de te- 
zen de la începutul secolului nostru, în acel 
timp se mai afla în locul numit Trei Ulmi, 
unde se întîlnesc drumurile forestiere venite 
dinspre: Arndtsdorf, Schwedenow și Gortz, Azi- 
iul săracilor din Liepros, clădirea în care, din 
1804 pînă în 1810 (pe vremea cînd era încă 0 
casă, nu un azil), istoricul, romancierul și liri- 
cul cunoscut acum cititorului nostru trăise și 
îşi așternuse pe hîrtie principalele opere de 
maturitate : cele trei tomuri ale „Faptelor de 
seamă din campaniile militare ale coaliţiei pînă 
la pacea de la Basel“, articolul polemicugCon- 


* Ludwig /Leichhardt (1813—1848) = explorator al 
continentului australian. La un an după apariția: „Jur- 
malului“ său, cereetătorul a întreprias o nouă expediție, 
dimcare nu s-a. mai întors. -. 
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federaţia păcii“, volumul de poezii „Veșteda 
cunună de primăvară“, romanele „ BaLfUs: A 
„Rusticus“ și „Povestea vieţii lui Emil, germa- 
nul“. Ulmii („cu voioşie, voi, neînfrînții, din 
vajnic pămînt vă-nălţaţi în văzduhul cel liber“, 
se spune despre ei în poemul „Acasă“) pieri- 
seră fără urmă încă de pe vremea lui Franz 
Robert, autorul celor dintii studii despre Schwe- 
denow, iar casa, pe care nici o inscripție come- 
morativă n-o împodobise vreodată, căzuse pradă 
demolării în febra construcțiilor de după primul 
război mondial, cînd satul se întinsese pină la 
braţul Spreei. Ca să-i găsească fundaţia, Pâtsch 
fusese nevoit să facă săpături. * 

Zăbovea împreună cu Menzel în întuneric, pe 
sub pini, şi-i descria panorama, cum trebuie 
să se fi oferit ea privirii celui ce ar fi ieșit pe 
ușă cu o sută șaptezeci de ani în urmă, cînd 
spinările dealurilor încă nu erau acoperite de 
păduri : la mijloc satul, ascuns după coroanele 
teilor, la stînga lacul cu apa încărcată de plante, 
format de braţul rîului, încă navigabil pe atunci, 
la dreapta castelul pe insula împrejmuită de 
riul Spree, braţul său și șanțul de apărare. De 
altfel, casa (clădită, judecînd după forma că- 
rămizilor, înainte de 1730) corespundea ca mă- 
rime şi, atît cît ne putem da seama, ca aspect 
celei descrise în „Emil“. Pâtsch era chiar de 


* În pofida abundentelor date și referiri istorico- 
bibliografice, Max  Schwedenow este un personaj 
fictiv. Pretinsul citat de mai sus pastişează următorul 
pasaj din poemul lui Hălderlin, Stejarii : „Din adînci 
rădăcini voios vă-mbulziţi voi și liberi / Laolaltă în 
sus şi-apucați, precum vulturul prada, / Cu puternice 
brațe întinsul și-n sus, înspre nouri, / Îndreptată cu 
licăr măreț vi-e coroana-nsorită.* i 
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părere că descoperise resturi ale chioșcului cu 
capritoi din grădină, unde are loc în roman dis- 
cuţia hotăritoare dintre Emil și tatăl său. 

Vorbea curgător și expresiv cînd comenta de- 
talii și înfăptui (desigur, fără s-o știe) miracolul 
de a-l reduce pe profesor la tăcere. 

Interesul lui Menzel era mare, nu însă mai 
mare ca teama lui de guturai. Simţea umezeala 
învăluindu-i umerii și, pentru că soţia, rămasă 
în mașină, apăsa pe claxon la intervale tot mai 
dese, dădu și el curînd semnalul de pornire. 

Cîteva minute mai tîrziu opreau în mijlocul 
satului, pe uliţa largă, unde, în zarea unor becuri 
nu tocmai generoase, admirară prin geamu- 
rile aburite ale mașinii contururile vagi ale 
casei parohiale, bisericii și conacului vechi. 
exact în acest loc, explică Pâtsch, sărise din 
trăsură tînărul conte Bartus, cînd, întorcîndu-se 
din Franţa, găsise castelul în flăcări. Și de teiul 
acela din dreapta trebuie să se fi rezemat Max, 
în vîrstă de vreo douăzeci de ani pe atunci, ve- 
nit pe furiș de la Schwedenow doar ca să pîn- 
dească umbra Dorettei lunecînd peste ferestrele 
casei parohiale. Însă drumeagul spre păduricea 
din Trebatsch, unde Dorette rostise cuvintele : 
„De-acum sînt a ta cu totul şi pe vecie“, deve- 
nindu-i în acest chip logodnică, nu mai exista 
— capătul lui va fi fost acolo, în faţă, unde se 
vede acum magazinul cel nou. lar păduricea fu- 
sese desființată, nu de mult, prin construcţia 
unui siloz. Sta 

Întîlnirea, după ani de lecturi, cu o persoană 
tot atît de precis informată asupra obiectului 
comun de studiu însemna pentru Menzel și 
Poâtsch deopotrivă un eveniment neobișnuit, 
comparabil cu bucuria unui călător care, stră- 
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bătînd o ţară străină fără să-i cunoască limba, 
e deodată întîmpinat de un compatriot care-l 
înţelege, cu care poate vorbi ca şi cum s-ar 
afla „acasă, care-i receptează nuanțele, reacţio- 
nind la orice glumă, orice subtext. 


Povestiră despre Max şi Dorette, despre con- | 


tele Barfus, despre Emil și colonel, ca despre 
cunoștințe apropiate amîndurora, își amintiră 
(numai în aluzii, mai mult nefiind necesar) dia- 
loguri, întîmplări, gesturi şi jocuri de mimică, 
pe un ton ce sugera mai curînd o reciprocă 
dăruire de rememorări preţioase și intime. Ci- 
tară împreună versuri, pe care unul din ei le 
începea, ca să le încheie triumfător celălalt. 
Ridicară întrebări încă nesoluționate de cerce- 
tare, rezumîndu-și punctul de vedere propriu. 
Făcuse el cunoștință într-adevăr cu Robespierre, 
după cum lăsa să se presupună acea notație de 
jurnal de la Paris ? Scriind „înalta doamnă“, se 
referea la contesa de Liepros sau, poate, la re- 
gina Luise ? Unde se pierduseră ultimele lui jur- 
nale ? Cine era prietenul care-i tipărise scriso- 
rile postum ? Care fusese data exactă a morții 
eroului venerat și unde se va fi aflînd lăcaşul 
veșnicei sale odihne ? 

Satisfacţia produsă de convorbire era pentru 
amîndoi aceeaşi, imboldurile însă total diferite. 
În vreme ce la Pâtsch exploda o nevoie de co- 
municare prea mult timp reprimată, la Menze? 
intraseră în funcţiune, încă din primul moment, 
anumite mobiluri. El orienta pe nesimţite haosul 
aparent al conversaţiei. Întrebările. lui, astfel 
puse încît nu se adresau direct lui Pâtsch, erau 
întrebări de examen. Testa un potențial cola- 
borator și aliat. Iar acesta, chiar dacă nu în 
toate domeniile la acelaşi nivel, trecu totuși cu 
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brio proba. Orice menționare a unui personaj 
secundar, fie el cît de modest, nu-l punea defel 
în încurcătură, plasa corect în context datele şi 
locurile acţiunilor, avînd mereu în minte repe- 
rele sociale şi politice ale epocii. Potsch se arăta 
deficitar numai cînd discuţia se muta pe terenul 
filozofiei, istoriei și literaturii universale. Dim- 
potrivă, detaliile biografice şi reflectarea lor în 
operă erau miînuite de cel examinat mai sigur 
decît de examinator însuşi — un fapt, pe lingă 
care profesorul trecu fără să-l remarce. 
— Nu, altădată ! 
Vorbise femeia, fără s-o fi întrebat cineva, 
în numele soţului ei, care se mulțumi să dea 
din umeri și să zîmbească. Potsch, tirit de în- 
sufleţirea care-l făcea să piardă măsura și, din 
această cauză, incapabil să-și dea seama de sta- 
rea de spirit a doamnei Menzel, propusese toc- 
mai vizitarea castelului, unde se putea ajunge 
numai pe jos, traversînd curtea proprietăţii de 
odinioară. Zadarnic o încredință el că drumul 
nu era lung (cel mult vreo două sute de metri), 
căci n-o putu convinge să-și schimbe părerea. 
Însăși groaza de cantitatea de noroi pe care ar 
fi dislocat-o, luînd-o cu ele, tălpile antidera- 
pante ale cizmelor de cauciuc, pentru a o de- 
pune apoi în mașină (curăţenia acesteia. făcînd 
parte din atribuţiile ei personale), ca și foamea 
şi imaginea îndepărtată a cinei ar fi fost suii- 
ciente ca să-i determine hotărîrea neînduplecată 
de a porni în sfîrşit spre casă, dar la aceste 
motive se mai adaugă încă unul: acela că se 
simțea neglijată — și pe bună dreptate. 
E adevărat, se obișnuise să constate cu calm 
că musafirii îi vin în casă de dragul bărbatului, 
iar munca ei (de medic pediatru) le trezea in- 
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teresul numai cînd ajungeau în impas (cînd, 
adică, li se îmbolnăveau mititeii cei scumpi), 
cu toate acestea era vorba, fără excepţie, de 
oameni bine crescuţi, care-și dădeau cel puţin 


osteneala să-i facă suportabilă insignifianța, îl 


obligau pe Menzel să se abată din cînd în cînd 
de la subiectele lui, profesionale, strecurau cîte 
o mică bîrfă, împingeau deliberat discuţia spre 
zone învecinate cu medicina, oferindu-i și ei 
prilejul să intervină cu vreo observaţie, sau, 
neavînd la îndemînă alte idei, recurgeau în ul- 
timă instanță la tentative de flirt, îi admirau 
rochia, desenată (chiar dacă nu și croită) de ea 
însăși, ori sugerau că, datorită siluetei ei zvelte, 
nu-și arată vîrsta nici pe departe. În schimb, 
pentru acest Pâtsch ea parcă nici n-ar fi exis- 
tat ca individ în sine. Cînd se uita la ea cu 
acei ochi adînciţi în orbite, în vreme ce-și căuta 
absorbit cuvintele cu care să-și zugrăvească mi- 
niaturile de epocă, n-avea pentru dînsa altă pri- 
vire decît pentru soțul ei. Nu o femeie frumoasă, 
încă tînără, se oglindea în ochii aceia, nicidecum, 
ci doar consoarta sau (în furia ei, găsi această 
expresie care credea ea că pune punctul pe i) 
un accesoriu al profesorului. Potsch îi atribuia, 
fără nici un dubiu, același bagaj de cunoștințe 
și aceeași pasiune care-i anima pe ei doi și fu 
destul de insensibil ca să nu bage de seamă ce 
prompt acționa la ea un mecanism constituit 
ca o consecinţă a stăruitoarei plictiseli, provo- 
cate de contactul permanent, de ani de zile, cu 
tematica Schwedenow : simpla enunţare a nu- 
melui avea ca efect o nevoie spontană de a 
căsca, pe care cele mai mari eforturi de voință 
nu reușeau s-o reprime. Potsch nu luă notă nici 
de insistența cu care femeia își privea ceasul. 
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Perseverenta ei tăcere convenea de ae ap ]o- 
goreii lui perseverente. Abia acel „nu“ ferm, 
opus propunerii de vizitare a castelului îl re- 
dusese la muţenie și anume atît de brusc, încât 
doamna Menzel își regretă pe loc impoliteţea. 
De aceea, la despărţire folosi deosebit de nu- 
meroase cuvinte pentru a exprima simplul fapt 
că această întîlnire însemnase foarte mult pen- 
tru bărbatul ei (deci nu și pentru ea). A j 
Pe cînd Potsch, coborit din mașină, stătea în 
ploaia ce continua să curgă la fel de monoton, 
Menzel deschise încă o dată portiera şi îl uimi, 
înirebîndu-l unde intenţiona să-și publice lu- 
crarea. i: 
Aici, cea mai fidelă redare optică a reacției 
lui Pâtsch ar fi trei rînduri de semne de între- 
bare. Căci el n-avu inspiraţia unui răspuns și 
nici măcar nu fu în stare să spună că nici nu 
se gîndise la un asemenea proiect. E A 
Pe de altă parte, Menzel nu era în măsură 
să interpreteze corect această tăcere. O luă drept 
tactică, ceea ce nu putea decît să-i inspire 
respect. 
— Vorbim altădată. Cînd treceţi pe la mine ? 
— Curînd, dacă-mi permiteți. 
— Daţi-mi un telefon înainte. PY 
Pentru prima dată în viaţă, Potsch primi o 
carte de vizită. O adăposti cu mare grijă in 
buzunarul din căptușeala pufoaicei. Avea de 
mers o oră pe jos pînă la Schwedenow, dar ca- 
lea îi păru scurtă. Intre timp, ploaia se. trans- 
formase fără ştirea lui în lapoviţă. El încerca 
să-și clarifice tema studiului pe care ar fi ur- 
mat să-l scrie. Cînd ajunse în partea de drum 
inundată, nu departe de lacul cu turbă, ştia 
de-acum titlul : „În căutarea unui mormint“. 
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Capitolul 4 
VISURI DE AUR 


Împreună cu doamna Pătsch, își fac intrarea 


în povestirea noastră alte patru personaje, pa 


care, din dorința de a evita suprapopularea ei, 
noi am prefera să le excludem, dacă lucrul 
ar îi cu putinţă fără a denatura scena întoarce- 
rii acasă, cînd în cugetul lui Pâtsch vor începe 
să încolțească unele simţăminte, care mai tîrziu 
aveau să se întindă şi să cotropească totul în 
Jur, ca niște uriașe plante otrăvite. 

Cele patru personaje se cheamă Alwine, 
Fritz, Ludwig și Dorette, sînt mama, fratele și 
copiii lui Potsch, șed la masa din bucătărie, 
mănîncă mult și cu zgomot, nu irosesc nici o 
picătură din sosul de la cîrnaţi, mai cer încă 
gospodinei, care dă zor încolo și încoace, între 
plită şi ușă, nu-și întrerup pălăvrăgeala, cînd 
îl văd apărînd pe Potsch, ud și înghețat pe 
dinafară, iar pe dinăuntru încălzit de 'planuri 
publicistice. Adulții, mama Alwine (numită în- 
deobște Buni) și fratele Fritz, comentau vînză- 
rile de fîn, iar minorii, intimităţile profesorilor 
din Liepros. Ar trebui acceptată oferta de troc 
a lui Pannwitz (fîn contra purcel), sau mai bine 
așteptată primăvara, cînd proviziile de nutreţ 
aveau să se împuţineze ? Profesoara de rusă era 
însărcinată sau nu — şi, dacă da, cu cine făcuse 
copilul ? 

Potsch, plin de întîmplările zilei și de visuri 
pe care ardea de nerăbdare să le împărtășească, 
fu implicat în controverse ce-l lăsau indiferent. 
Mîncă şi bău, se pronunţă asupra situaţiei pe 
piaţa fînului, evită să ia concret poziție faţă de 
procentul de adevăr conţinut în zvonurile de uz 
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școlar şi aşteptă sfîrșitul mesei, care-i păru 
mai lungă ca oricînd. Sentimentul că fusese în- 
totdeauna frustrat printre ai lui și-l mărturisi 
atunci pentru întîia oară a gîndi în formula- 
sică : străin în casa ta. 
pipi ia în fine, sosi momentul. Buni se edi 
și se cuibări în fața televizorului. Fratele Fri z 
își luă energic șapca şi haina, ca să se ducă la 
cârciumă. După repetate îndemnuri şi avertis- 
mente, copiii se înduplecară să se bage în pat. 
Pâtsch rămase singur cu nevasta. Acum putea 
vorbi. + Maha E. 
Totuși, înainte de a-i îngădui, să a i 
gura, socotim necesar, pentru a lămuri prime 
sale cuvinte („Celebrul tău omonim... ), să re 
ționăm faptul că doamna Pâtsch (cu tie e 
Elke), născută, ce-i drept, nu la pia a eno Ă 
ci în reședința raională Beeskow, purtase _c 
toate acestea în perioada de dinaintea căsăto- 
riei numele de Schwedenow, ca de altfel două 
din cele unsprezece familii stabilite în Schwe- 
denow. Cine cunoaşte ţinutul, ştie că acesta nu 
e un lucru chiar atît de neobișnuit. Și la Lie- 
pros există o familie Liepros, la Arndtsdorf un 
brutar Arndtsdori, iar excursionistul ce se va 
osteni să viziteze cimitirul din Gortz va putea 
citi acolo inscripţii în memoria unui lung şir 
de defuncţi, care s-au numit ca şi satul Jet, 
Franz Robert, primul exeget al lui Schwedeno W, 
sesizase amănuntul, care îl condusese la ipoteza 
că afirmaţia răspîndită de unii prieteni ai isto- 
ricului și literatului după moartea sa, cum că 
„Max von Schwedenow“ ar fi un pseudonim, 
nesemnificînd altceva decît „Max, originar din 
Schwedenowt, e cu totul falsă ; cel în cauză ar 
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proveni mai curînd (conform teoriei lui Franz 
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Robert) dintr-o familie de ţărani din Schwede- 
noW, cu numele de Schwedenow, uzurpînd par- 
ticula „von“ doar din vanitate adolescentină. 
Întrucît documentele lipseau, teza era tot atît 
de puțin demonstrabilă ca şi cea anterioară, însă 


profesorul Menzel o îmbrăţișase cu elan, tăiase 


prin urmare acel „Von“, acordîndu-i în schimb 
scriitorului titlul de onoare „democrat revolu- 
ționar mic-burghez, descendenț al unui neam 
de iobagi (în acest mod, doamna Pâtsch i se 
va înfățișa ca o stră-stră-stră-nepoată a lui 
Schwedenow și, astfel privind-o, peste cîteva 
luni, pe la începutul verii, o va prezenta nu- 
meroșşilor săi oaspeţi drept „născută Schwe- 
denow, din Schwedenow“, pentru ca apoi, în- 
torcîndu-se spre Pătsch, să observe : „Acum ne 
dăm seama pe ce cale se ajunge la performanţe 
științifice — prin amor. Deci, căutaţi femeia 19 

Glosele profesorului vor fi foarte spirituale, 
însă eronate. Pâtsch nu ajunsese la poet dato- 
rită femeii. Probabil ar fi mai puţin greșit, dacă 
am spune : ajunsese la ea datorită poetului. Fi- 
indcă nu se poate tăgădui că numele ce o îm- 
podobea pe aleasa inimii sale avusese pentru 
el o anumită însemnătate. Nu numai că dăduse 
liceanului timid, închis într-un internat, prile- 
jul şi pretextul de a se apropia de tinăra fată, 
ci în același timp o şi aureolase în ochii lui. Îl 
admira pe Max von Schwedenow și venea din 
Schwedenow — cum deci să n-aibă farmec pen- 
tru el o Elke Schwedenow, care de altfel nici 
nu era lipsită de farmec ? Și oare nu era pPo- 
sibil, ba chiar plauzibil să existe efectiv o re- 
laţie de rudenie între poetul Max și tînăra Elke ? 
Totuşi trebuie precizat că nici certitudinea mult 
speratei legături de sînge nu i-ar fi decis ale- 
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gerea. Cu siguranţă că dragostea lui nu s-ar fi 
aprins, dacă fata ar fi fost rece, limbută, grasă 
ori amatoare de lux. N-o iubea din cauza nume- 
lui ei, dar numele era unul din motivele pentru 
care o iubea; şi era suficient: de obsedat de 
cercetările lui, ca să se lase uneori legănat es 
gîndul (căruia nu se încumeta să-i dea glas) : 
Poate copiii noștri sînt înrudiţi cu Max von 
hwedenow. j 
a cel de-al doilea copil, Dorette, încetase 
cu părere de rău să gîndească astfel, deoarece 
între timp îi devenise clar că legenda contra- 
zisă de Franz Robert, anume aceea că Max von 
Schwedenow ar fi un pseudonim, nu era, din 
ăcate, lipsită de temei. SR: j 
E Iată de ce. în această seară cu lapoviţă, după 
ce copiii plecaseră în sfîrșit la culcare, cînd 
Buni moţăia în faţa televizorului, iar fratele 
Fritz își continua tratativele în chestiunea fi- 
nului cu consăteanul Pannvwitz la cîrciumă, el 
nu-și începu relatarea cu cuvintele „Celebrul 
tău strămoș...“, ci se mulțumi să vorbească des- 
pre celebrul omonim al soţiei lui, care acum 
avea să-l facă și pe el celebru. p i 
Fiindcă era vesel și fiindcă i se părea comic 
să compare perspectiva măruntei lui celebrităţi 
cu cea a faimei cuvenite literatului, izbucni în 
ris după această frază de introducere și femeii 
i-ar fi stat bine să rîdă împreună cu el. Însă 
ea n-o făcu. Întrebă numai, aplecată peste li- 
sheanul. ei, fără să întrerupă, spălatul vaselor, 
fără” să-şimîntoarcă-iaţao»elipă spre bărbat ; 
„Cum așa ?* -— ceea ce tot nu era rău, căci în- 
trebările denotau “interes şi €l/putu istorisi to= 
tul, eu vioiciune, cu multe amănunte și chiar cu 
unele citate, de la automobilul înnămolit pînă 
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la întrebarea, unde intenţiona să publice. Dar 


în momentul cînd portiera mașinii (din povesti- | 
rea lui) se închise, iar el stătea fericit în ploaie, 


gustind încîntarea primului colocviu științific 
despre Schwedenow și în faţa ochilor i se în- 
firipa visul de aur de a fi tipărit, pe femeie n-o 
duse mintea mai departe de observaţia : așadar, 
domnul profesor nu s-a gîndit să-și transporte 
salvatorul acasă cu mașina ? 

În loc să răspundă, Pătsch își imagină plin de 


entuziasm voluptatea cu care avea să conceapă . 


planul viitoarei sale lucrări, îşi expuse exultînd 
raționamentul, care-l conduse la o concluzie 
fundamentală și, prin ea, la un ţel: hotărî că 
nu meritau scrise decît lucrurile cunoscute doar 
lui şi nimănui altcuiva. Trebuia să fie o sur- 
priză pentru însuși profesorul Menzel (al cărui 
nume n-ar fi consimţit vreodată să-l rostească 
dezbrăcat de titlu, nici măcar în bucătărie). EI, 
omul de ştiinţă, trebuia să afle de la un profesor 
de țară date noi, s-ar putea spune senzaţionale, 


dacă va reuşi ce-și propusese, anume să aducă 


dovada că la Max von Schwedenow nu numai 
numele era neautentic (ca un fulger coborîse 
asupra lui revelația, mai înainte, în bezna şi 
umezeala de afară) ci şi anul morţii. 

Pauza intercalată aici de Pâtsch avea rolul 
de a-i da soţiei prilejul unei reacţii. Ea îl fo- 
losi, dar nu ca să se manifeste printr-o exclama- 
ție de mirare sau o întrebare interesată, ci (a- 
trasă de cuvîntul-cheie „umezeală“), pentru a-i 
pipăi puloverul, a constata că e ud și a-i reco- 
manda să-l schimbe. 

Întrucît înflăcărarea lui Pâtsch era de ajuns 
pentru doi, drumul femeii (cu bărbatul pe 
uremele ei) pînă în dormitor, deschiderea du- 
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lapului, dezbrăcatul, îmbrăcatul şi drumul înapoi 
în bucătărie întrerupse numai spălațul vaselor, 
nu si tema dezvoltată de Pâtsch, care ajunsese 
acum la capitolul 3 documente. Franz Robert 
nu găsise vreunul. În ziua indicată în mai multe 
rînduri de Max von Schwedenow ca dată a 
nașterii sale, se afla înscrisă în registrul paro- 
hial din Liepros (Schwedenow n-avea parohie 
proprie) nașterea lui Friedrich Wilhelm Maxi- 
milian von Massow, fiu al unui colonel în retra- 
gere, intendentul ocolului silvic al coroanei 
prusace Schwedenow, el însă nu-i dăduse aten- 
ție, pentru că sub notiţa respectivă altă mînă 
completase cu altă cerneală : deced. în 1820 la 
Berlin. Ori el nu se îndoia de versiunea difu- 
zată de prietenii lui Schwedenow : scriitorul 
căzuse la Liitzen, în 1813. 

Doamna Pâtsch isprăvise cu vasele, ștersese 
masa, măturase bucătăria, permanent însoţită 
de discursul bărbatului, care stătea în picioare 
lîngă lisheanul cu vase spălate, ţinea un şervet 
în mînă, dar încă nu apucase să șteargă nimic, 
fiindcă îl acaparaseră preocupări mai înalte : 
zeci de trimiteri la cariera militară a tatălui, de 
pildă, rude menţionate în scrisori, care te 
făceau să presupui o familie nobilă și influentă, 
povestirea „Onoare pierdută“, poate mai rele- 
vantă din punct de vedere biografic decit lite- 
rar, unde un colonel v. M.(!), izgonit din 
armată sub acuzaţia de lașitate la Jena și 
Auerstedt *, luptă să-și obţină reabilitarea — 
şi cîte altele. 


ătălii i ste î tombrie 
* în bătăliile de la Jena şi Auerstedt, în oc 
1806, armata prusacă a fost înfrîntă de Napoleon. A 
urmat ocuparea Berlinului. 


- Bucătăria era suficient de spațioasă ca să te 
poţi plimba prin ea în lung și-n dat şi asta 
făcea acum Potsch, în timp ce-i explica soţiei 
ce etape de lucru îi erau rezervate în viitor. 
Ea preluase de mult șervetul și, ori de cîte ori 
bărbatul ajungea în dreptul ei, îi punea în mînă 
diverse farfurii, căni sau castroane, pe care el, 
vorbind fără încetare, le ducea la bufet și le 
așeza acolo atît de neîndemînatic, încît foarte 
curînd, fără să-l întrerupă, Elke trebui să in- 
tervină, ca să-și pună vesela în ordine, pe cînd 
el își limpezea ideile din mers, vorbind, con- 
struia schema studiului său și vedea aievea 
ostenelile cu care va parcurge toate registrele 
cu decese petrecute în anul 1820 la Berlin — 
osteneli ce s-ar prea putea să fie inutile. Căci 
dovada că un Maximilian von Massow murise 
la Berlin nu contrazicea încă afirmaţia că Max 
von Schwedenow căzuse în 1813 pentru rege, 
patrie şi libertate. Probabil avea să fie con- 
strins să reconstituie biografia acestui von 
Massow. 

— O să cam lipsesc de-acasă, Elke, încheie 
el, pe cînd femeia arunca din uşă o ultimă 
privire de control în bucătărie. Nu fu mulţu- 
mită, dimpotrivă, puse iar mina pe mătură, 
deoarece incursiunile lui ştiinţifice zugrăviseră 
urme de noroi pe podea. 

insă în privinţa cizmelor de cauciuc nu-şi 
pierdu vremea cu reproșuri. Iși așeză bărbatul 
pe un scaun și i le trase din picioare. 

— Poate cel mai bun lucru ar fi să mă ocup 
mai întîi de listele cu numele celor. căzuţi, Spilise 
el, cînd o văzu venind cu papucii. 
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Capitolul 5 
ȘTIRI LOCALE 


Schwedenow și Goârtz aparţineau de oficiul 


poștal din Liepros. Dirigintă era doamna See- 


gebrecht, care împărțea și corespondenţa. Des- 
pre locuitorii celor trei comune, ea deținea mai 
multe informaţii decît oricare altul. Totuşi nu 
era şi cea mai bună informatoare, deoarece își 
respecta pînă într-atît îndatoririle de păstrare a 
secretului poștal, încît nu accepta să divulge 
decît fragmente ale ştiinţei sale. Destăinuia 
numai lucruri bune despre persoanele pe care 
le simpatiza, despre celelalte numai rele, ambele 
însă deopotrivă de incomplete. Astfel, conști- 
inţa ei profesională se păstra nepătată, în timp 
ce dădea de înțeles ascultătorilor că știe mai 
multe decît spune. Se ferea să rostească nume, 
dar de-a lungul celor două decenii de activitate 
își pusese la punct un sistem perfect de peri- 
fraze, care excludea posibilitatea unei confuzii. 
Dacă în final interlocutorul pronunţa numele 
respectiv, ea striga triumfătoare : 

— Dumneavoastră aţi spus-o, nu eu! 

Pe lîngă sursele convenţionale de știri, cum 
ar fi telegramele, cărțile poștale, vizitele zilnice 
la domiciliu (cutiile de scrisori de la porţi le 
ignora din principiu), monopolul poștei asupra 
convorbirilor telefonice servea și el la potolirea . 
nesățioasei ei dorinţe de cunoaştere. Fiindcă 
posturi telefonice particulare nu existau la Lie- 
pros şi Schwedenow. În cazul cînd n-aveai chef 
să mituiești pe contabila de la cooperativă, pe 
administratorul școlii sau pe secretara de la 
sfat, nu-ţi rămînea decît să telefonezi de la 
doamna Seegebrecht, iar ea era obligată: să 
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asiste şi să asculte, deoarece regulamentul îi 
interzicea să lase nesupravegheată, în prezenţa 
unui client, încăperea principală a oficiului, 
unde se afla casieria. Suna deci la centrala din 
Beeskow, tăifăsuia puţin cu  telefonistele pe 
care le cunoștea sau profita de ocazie pentru a 
face cunoştinţă cu cele noi, primea legătura, 
preda cu regret receptorul şi se aşeza lîngă cel 
ce urma să vorbească, luînd, în concordanţă cu 
tema convorbirii, o mină gravă sau surizătoare, 
fără să-și ascundă interesul. 

Era evident că-i vine greu să nu se ames- 
tece, dar n-o făcea niciodată, întrucît, după cum 
am spus, își lua în serios obligaţiile meseriei Şi, 
după depunerea receptorului în furcă, nu-și per- 
mitea tatonări în legătură cu discuția purtată, 
decît dacă se simţea încurajată de client. 

Pentru Potsch, orice telefon reprezenta o ac- 
țiune temerară, plină de emoții — mai ales 
unul acasă la profesorul Menzel. Iar în vecină- 
tatea unui martor, căruia dorea să-i alimenteze 
cît mai puţin posibil curiozitatea, dificultăţile 
sporeau. 

Cele opt zile, intervalul de conveniență pe 
care Pâtsch și-l impusese, îi dăduseră timp să 
reflecteze minuţios la caracterul convorbirii, dar 
în ultimă instanţă nu ajunsese la vreun rezultat, 
fiindcă îi era cu neputinţă să prevadă reacțiile 
profesorului. Pînă la urmă înaintase atât de de- 
parte în pesimism, încît presupusese că va fi 
nevoie să-i amintească lui Menzel, cu nume- 
roase precauţii, de întîlnirea din pădure. Îşi 
alungă deci din minte variantele vioaie ale 
preambulului, compuse în primele zile, pornind 
de la identitatea de nume dintre scriitor și co- 
mună, şi se fixă la un text lipsit de originali- 
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tate : „Vă cer scuze pentru deranj, mia 
profesor, mă numesc Pâtsch, poate vă a si 
sint profesorul din Liepros, cu care aţi discuta 
săptămîna trecută despre Schwedenow. . 
Aşadar, după ce doamna Seegebrecht aflas 
destul de la telefonistă despre starea drumuri- 
lor în urma ninsorilor din ultimele zile, el re- 
cită frazele prestabilite sau, mai exact, ia 
să le recite, căci, de îndată ce-şi spuse aj e, 
Menzel îi tăie vorba cu un: „Minunat !*, care 
pe Potsch îl înveseli subit şi, în consecinţă, gura 
minusculă a doamnei Seegebrecht se destinse, 
înd un zîmbet. a i 
i potrivise scaunul în așa fel încît să sira 
sta comod, fără să-și piardă clientul din ochi. 
Privirea ei exprima bunăvoință, a lui fugea de 
ea cu încăpăţinare, agățindu-se de fereastră, de 
tavan, lunecînd pe pardoseala acoperită cu li- 
noleum. Deşi convorbirea, importantă pentru el, 
îl silea să se concentreze, într-un strat mai Pro- 
fund al conştiinţei îl chinuia sentimentul impoli- 
teţei faţă de această femeie, care persevera din fi- 
delitate profesională, cu toate că el îi descura- 
jase interesul prin lipsa de valoare intformaţio- 
nală, din punctul ei de vedere, a celor auzite. 
Faţa ei o arăta limpede : se întuneca văzînd cu 
ochii. | 
Fiindcă, în afară de formula de introducere : 
Vă cer scuze pentru deranj, domnule profesor, 
mă numesc Pâtsch...* şi de momentul de bucu- 
rie, din care mai putuse deduce cîte ceva, Ja 
rest doamnei Seegebrecht nu-i mai fu dat s 
audă din acest dialog, exagerat de scump din 
pricina lungimii şi de un caracter cu totul ieșit 
din comun (asta era clar), decit replicile celui 
ce :nu voia sau nu izbutea să spună nimic. 
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„Da... da... sigur... înțeleg... natural... categoric... 
aha 1...“ Nimie mai . concludent timp de cinci, 
zece, douăsprezece ' minute, ca și cum. €ă! hici 
n-ar fi fost acolo. Rareori i se întîmplase doam- 
nei Seegebrecht să se plictisească atît de tare, 
asistînd la o convorbire telefonică. e 

Potsch, în schimb, nici nu băga de seamă 
cum trece timpul. „Minunat !“, exclamase Men- 
zel, apoi, dispreţuind întrebările banale despre 
sănătate sau vreme, trecuse imediat la marea 
lor cauză comună, la cartea lui adică, pe care 
tocmai o finisa, o peria puţin stilistic, modifi- 
cînd însă și cîteva mărunțișuri de conţinut, de- 
talii biografice, dintre care unele („O să vă placă 
ce vă spun, domnule Potsch“) i se prezentaseră 
într-o lumină nouă după discuţia lor în ploaie, 
de la Trei Ulmi. Într-o asemenea operă de de- 
limitări ideologice, aspectele biografice erau 
marginale, firește, dar jucau rolul lor, chiar 
dacă numai secundar. Și fiindcă avea întîmplă- 
tor manuscrisul în față, iar pe Pâtsch îl interesa 
fără îndoială, Menzel îi citi îndată pasajul la 
care se referise, apoi încă unul, aflat în cone- 
xiune cu primul, pentru înţelegerea căruia tre- 
buia însă anticipat cu niște precizări, ca Potsch! 
să poată pătrunde ironia îndreptată împotriva 
istoricilor burghezi, ceea ce nu era totuși real- 
mente posibil decît după o privire de ansamblu 
asupra structurii întregului capitol, care trebuia 
interpretat în context cu apendicele referitor la 
istorism. i 

Și mereu așa, minute în șir, iar dacă Pătsch 
nu auzise în viața lui de istorism și nu știa ce 
e aceea un apendice, nimic nu-l împiedica să 
aprobe întruna : „Da, da, da“ —-și acest cuvînt, 
cel mai scurt dintre toate, era încă prea lung 
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pentru pauzele lăsate de Menzel între iri a 
părți ale discursului său. “Dar molii a î 
Pătsch era la fel de mare ca și bucuria pa 
a fi cel ales să audă asemenea lucruri, ie 
încît nu se simţi nedreptăţit. Oricum ie 
de gînd să vorbească la telefon despre Bre a 
mele care-l preocupau. Pentru asta va pa 
vizita la Menzel — de care fu vorba la iata ; 
Profesorul închise subiectul tot. atit e ba A 
cum îl deschisese, întrebă dacă „Ptael putea 
veni la el miercuri, orele 16 — şi-şi luă ete 
bun. Abia cînd achită nota, Potsch își dă S 
seama ce sacrificiu de timp făcuse pentru e 
pi regie cînd centrala din Beeskow anunţă 
durata convorbirii, se mai scurseră cîteva rută 
nute, iar acelea fură lungi cu adevărat. Pen . 
că acum avea de-a face cu doamna ie Ar Ş 
care nu era în toane bune. I-ar fi putut es- 
creţi fruntea, doar dacă ar fi fost dispus s-o 
introducă în tainele dialogului său anterior. 
Cum însă nu era, produse niște improvizații 
despre cotele apelor Spreei, despre cantina aa 
lii şi eventuala stare a profesoarei de rusă i 
fără succes. Doamna Seegebrecht nu putea î 
înveselită cu astfel de noutăți stătute inte 
de ce, în zilele următoare, ea găsi cu Și e SE 
difuzeze printre acei locuitori din Schwe i i 
pe care-i vedea cu ochi buni o ştire de ul însă 
oră, bineînțeles fragmentată și neconținîn 
nume, care însă, pentru orice ascultător astă 
put s-o recompună, suna cam așa : „Un profe- 
sor de la Berlin scrie o carte despre satul nos- 
tru şi un coleg al lui, de aici, de la școală, i 
pune la dispoziţie materialul — prin urmare : 
Atenţie (is 
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Capitolul 6 
ÎN ORCUS * 


„Nu numai ca să-i ajutăm să înţeleagă entu- 
ziasmul lui Potsch, dar şi pentru delectarea lor 
personală, am dori cititorilor ca acest capitol 
să le poată evoca suficient de expresiv lucru- 
rile frumoase și costisitoare, cu care profesorul 
de țară avu ocazia să-şi încînte privirea, în acea 
miercuri, după ce manevrase, fix la orele 16, 
soneria de la poarta profesorului Menzel. De 
teamă să nu întirzie, sosise prea devreme şi, 
ca să nu lase impresia că dă buzna, mai făcuse 


o plimbare prin cartierul de vile, întins pînă - 


la marginea pădurii. În strădania sa de a-și 
ordona ideile pe care voia să le supună atenţiei 
profesorului, se rătăcise în ele atît de tare, încît 
întors cu totul spre haosul său interior, nu mai 
avea ochi pentru frumuseţile ce-i stăteau în 
faţă. Minerul de alamă al soneriei, pe care îl 
ținea acum în mînă, închipuia o cunună, împle- 
tită din trupuri de fete cu sînii cît gămăliile de 
ac, dar lui nu-i apăru altminteri decît unul din 
butoanele de plastic, oferite spre vînzare la co- 
operativa din Liepros. Din gardul de fier for- 
jat, o altă operă de artă, el zări numai spațiile 
dintre ornamentele florale, prin care, dincolo 
de gazonul, ireproşabil întreţinut chiar şi iarna, 
ar fi putut admira vila în stil neogotic, dacă pri- 
virea nu i-ar fi fost atrasă magnetic către un 
singur punct, anume spre ușa de unde se aș- 
tepta să-l vadă ieșind pe profesorul Menzel. 


__* În mitologia latină, numele zeului morţii, ulte- 
rior. identificat cu Hades ; prin extindere — denumire 
a infernului. 
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Era, așadar, deocamdată orb în faţa oricăror 
frumuseți, dar nu și surd la sonorităţile meca- 
nismului declanșat de el însuși, prin ridicarea 
cununii de fecioare. Liniştea după-amiezii în 
așezarea din afara oraşului fu străpunsă de trei 
pătăi de gong, urmate de un lătrat vioi, care 
sună mai întîi depărtat şi înăbușit de pereţii 
casei, apoi ţișni fără veste din stilpul de cără- 
midă al porţii, chiar lîngă urechea lui Potsch, 
însoţit de un zgomot de fond, un fîşiit întrerupt 
de trosnete. 

Interfonul, cu decenii în urmă o curiozitate 
a locuințelor de lux, stă azi la îndemîna orică- 
rui chiriaș de bloc și, de obicei, nu intimidează 
pe nimeni. Dar Potsch, omul de la ţară, pe care 
aproape un deceniu îl despărţea de cei patru 
ani de studenţie trăiţi la Berlin, știa, fireşte, 
de existența unor asemenea instalaţii, însă nu 
întilnise vreuna, astfel încît, speriat de vacar- 
mul neprevăzut, produs de amplificarea lătra- 
tului, nu se pricepu imediat ce şi încotro ar fi 
trebuit să răspundă, cînd peste fișiit și lătrat 
se suprapuse o voce de femeie, întrebiînd : 

— Da, vă rog ? 

Fu necesar un al doilea „Vă rog?* şi un 
„Cine-i acolo ?*, modulat într-o tonalitate mai 
puţin amabilă, pînă cînd el izbuti să depisteze 
grătarul vorbitor, discret plasat, şi, socotind 
nimerit să se adapteze intensității sonore a apa- 
ratului, își introduse răcnind numele în stilpul 
porţii. Faptul că-şi trădase astfel neștiinţa avu 
uVantajul că” vocea, îi dădu în continuare îndi- 
cafii amănunțite asupra „modului cum trebuia 
să deschidă poarta, iar elle respectă Cu-o"exac- 
titate” jenantă. "Pășind” pe” dale de granit roşii 
şi cenușii, aranjate alternativ, ajunse în faţa 
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ușii. Aici i se năpusti în întîmpinare un bernar- 
din lăţos de mărimea unui vițel, care se potoli 
curînd și se gudură sub mîngiierile și ghionţii 
prietenești ai lui Ptsch. | 

| Din toate frumuseţile ce-l înconjuraseră în ul- 
timele ceasuri, a cîinelui fu cea dintii de care 
deveni conștient — și anume din calcul. Deoa- 
rece se temea de primele minute de conversaţie, 
cind experienţa ne învaţă că totul, se rezumă 
la un schimb de fraze amicale, anodine, de care 
el, luat pe nepregătite, ochi în ochi cu un pro- 
fesor, mai ales cu acesta, nu se simţea în stare. 
Însă dat fiind că o serie de gospodari din Schwe- 
denow, cîştigînd în schimbul independenţei lor 
un surplus de timp liber, își îndreptaseră resur- 
sele nevalorificate de iniţiativă particulară spre 
creșterea cîinilor de rasă, unele cunoștințe le- 
gate de această îndeletnicire se aflau înmaga- 
zinate în enciclopedismul local al lui Pâtsch. 
Ştia cite ceva despre cîini și spera ca, păstrînd 
bernardinul pe lîngă sine, desigur cu toate mă- 
surile de prevedere trebuincioase, îl va putea 
folosi drept pretext neostentativ a] unei mici 
discuţii premeditate. 

Calculul se dovedi din păcate greșit, fiindcă 
Menzel, îndată ce-și făcu apariţia, goni mai în- 
tii cîinele în cămăruţa lui (care de altfel era 
cam cît camera copiilor lui Pătsch) și apoi, ro- 
dat de experienţele cu alţi vizitatori, care avu- 
seseră cu toţii ideea originală a lui Potsch, de- 
clară deschis că bernardinul aparţinea soției, el 
însuși neavînd nici un fel de atașament faţă 
de cîini, de animale în genere, de tot ceea ce, 
prin opoziţie cu cultura în sens strict, se nu- 
mește natură, deci pentru el nu merita să lauzi 
gazonul, trandafirii şi toate celelalte zarzava- 
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turi din casă și grădină, atare elogii fiind opotr- 
tune exclusiv în prezența doamnei sale. 

Potsch se strădui să nu pară atins, ci amuzat, 
Bineînţeles că disimulă inabil. Rîsul lui silit 
nu-l amăgi pe Menzel, însă nici nu-l dezamăgi. 
Mai curînd, simpatia lui pentru Pâtsch crescu 
o dată cu sentimentul propriei superiorităţi și 
el oferi tot ce credea că-i poate face plăcere 
tînărului său oaspete. Îi arătă prin urmare co- 
morile casei. 

Desigur că în același timp se arătă şi pe sine, 
și anume în așa fel încît Potsch socoti că avu- 
sese prilejul unei revelații. Constată la profesor 
strania coexistență a unor trăsături considerate 
incompatibile, pe care le etichetă provizoriu cu 
noţiunile de „cinism“ și „naivitate“, totuși aces- 
tea denumeau atît -de inexact fenomenul, încît 
el simţi pentru sine (iar mai tîrziu pentru Elke) 
nevoia să se clarifice, recurgînd mereu la exem- 
ple. Deși îi demonstrase cu cîtă perspicacitate 
sesiza și respingea flateriile, în clipa următoare, 
cînd era vorba de lucruri ce-i aparţineau, Men- 
zel pretindea pur și simplu măguliri, într-un 
mod pe care Potsch nu pregetă să-l numească 
în sinea sa pueril, firește, numai după ce stiu 
cu certitudine că goana profesorului după com- 
plimente era neprefăcută. Se convinse cu greu 
de acest adevăr, pe care la început refuză să-l 
accepte în raport cu un om atît de apreciat, 
atît de sigur de meritele sale. Apoi însă lăudă 
cît putu mai bine, atîta doar că priceperea lui 
lăsa de dorit. Chiar după ce-și dăduse seama 
că nici o exagerare nu va fi prea exagerată, nu 
reușea întotdeauna să spună cu glas tare ceea 
ce-i venise în minte. 
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Abia porniseră să facă turul vilei şi cea din- 
tii escală îl și puse în încurcătură, deoarece, 
cînd profesorul îl chestionă voios : „Ce părere 
aveţi ?*, el încă se mai crezu obligat să dea 
dovadă de spirit critic. În discuţie era un obiect 
preţios de factură specială, mai precis mena- 
jera, al cărei glas îl derutase mai înainte, în 
faţa porţii. Ea îi fu prezentată acum drept 
„inestimabila noastră doamnă Spiessbach și, 
după ce părăsiră încăperea, fu informat fără 
întîrziere că femeia se chema de fapt Spiess- 
bauch, dar că Menzel, nesuportind asemenea 
desfigurare a omului printr-un nume dizgraţios, 
îi spusese încă din prima zi că, prin omiterea 
unei vocale insignifiante, intenţiona să-i adap- 
teze numele stilului casei. * Pătsch reacționase 
anapoda, căci, în loc să izbucnească în hohote 
aprobatoare, își amintise de aristocrații care-și 
botezau servitorii, fără excepţie, Anton. 

lritarea gazdei fu atît de vizibilă, încît Pâtsch 
nu mai comise vreo gafă asemănătoare, în 
schimb îi scăpă una de alt tip. Pe cînd vizitau 
prima cameră, mobilată cu piese vechi, foarte 
frumoase, îi veni din nefericire pe buze o re- 
Mecţie a lui Schwedenow : constatarea că, de 
multe ori, calitatea unei cărţi e în raport in- 
vers proporţional cu calitatea mesei pe care a 
fost scrisă. Menzel tăcu, dar chipul lui spunea : 
„Spiritual pot fi și eu“. 

Potsch nu se simţea ofensat. În sfîrșit își în- 
țelesese rolul și făcea eforturi să se achite ono- 
rabil. Comentariile lui Menzel îi sugerau direc- 


* Joc de cuvinte intraductibil în original. Numele 
discutat se compune din Spiess (țepușă) și Bauch 
(pîntece). Prin omiterea vocalei u, Bauch devine Bach 
(pîrîu). 
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ţia în care trebuia să meargă. Profesorul se voia 
elogiat nu ca proprietar, ci ca om de cultură, 
de gust și de spirit. Îl puteai cîștiga cu un ris 
complice, cu erupții de entuziasm, cu întrebări 
ce vădeau interes. Ceea ce-şi însușea Potsch 
cu atita trudă nu însemna de fapt arta lingu- 
şirii, Fiindcă la el respectul, prețuirea existau 
cu adevărat. Ridea spontan la anecdotele ce în- 
soțeau fiecare vază, fiecare mobilă. Avea între- 
bări peste întrebări despre faianţe și intarsii, 
Empire și Biedermeier. El deprindea doar cum 
să-și exteriorizeze foarte apăsat simţămintele, 
mulțumind pe această cale pentru cîştigul ce-i 
revenea efectiv. Căci cunoștințele lui de istoria 
literaturii și artei se îmbogăţeau, sensibilitatea 
stilistică îi devenea mai fermă, graţie acestui 
excelent pedagog, care știa să-i caracterizeze 
istoriografia burgheză pe marginea unui portret 
al lui Ranke * sau stilul de viaţă al epocii napo- 
leoniene, pornind de la un secretaire din 1810. 

Însă acestea erau numai preparativele. Marea 
surpriză veni la sfîrșit : biblioteca. Unii biblio- 
fili amuţiseră de invidie văzind-o. Potsch, dim- 
potrivă, își pierdu capul de fericire. Nicicînd 
nu-și jucase'atit de bine rolul, pe care de altfel 
în acel moment îl uită cu desăvîrşire. 

După o scurtă explorare a bogăției ce umplea 
rafturile, Menzel îl conduse la sanctuar : ediţii 
princeps din 1789 pînă în 1815, istoricii mai 
întîi, autori rari, nicicînd retipăriţi, ca Bilow 

* Leopold Ranke (1795—1886) — istoriograt al sta- 
tului prusac și autor al unei Istorii universale, scrisă 
pi con ieiu Dietrich von Blow (1757-1808) 
— autor al unor lucrări cu caracter militar, în care, 


printre altele, se analizează deficiențele strategice ale 
campaniilor antinapoleoniene. 
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sau Massenbach *, cîţiva filozofi, sumedenie 
de memorii și periodice, apoi literații, Goethe, 
Schiller, Forster, Richter, Kleist și Korner, cei 
doi Schlegel, Tieck, în șiruri lungi, iar la urmă, 
Pâtsch fu pătruns de solemnitatea clipei, Max 
von Schwedenow : „Barfus“, „Emil“, „Confede- 
raţia păcii“ cu coperta originală, „Istoria campa- 
niilor militare ale coaliţiei“ chiar dinainte de 
apariția în volum, publicată fragmentar într-o 
revistă. Potsch nu mai ştia spre ce să întindă 
mîna. 

Pentru exegetul lui Schwedenow, achiziţia 
de ediţii princeps nu era un hobby, ci o nece- 
sitate, întrucît numai două romane (singurele, 
pe care Pâtsch le avea) fuseseră reeditate de 
Franz Robert, undeva, la graniţa dintre veacuri. 
Pe. celelalte, oaspetele profesorului le putuse 
citi doar în sala Bibliotecii de stat, Știind asta, 
vom înțelege de ce, cățărat pe scară, nu se mai 
sătura răstoind şi arăta ca un însetat ajuns la 
izvor, E 

Dar Menzel avea planurile lui. „Haidem în 
Orcus 1%, hotări el după ce aruncă o privire la 
ceas şi, văzind că Păâtsch nu se dă dus de lîngă 
rafturi, îl tentă cu promisiunea că dincolo va 
găsi şi mai mult material despre M.S. 

Porecla mitologică se referea la subsolul clă- 
dirii, pe care profesorul declara a fi stăpîn cu 
puteri nelimitate, precum zeul Hades pe tări- 
murile subpămîntene. În Elysium, recte sauna, 
abia aruncară o privire, pe lingă instalaţia de 
încălzire trecură fără să se oprească, apoi Men- 


* Christian von Massenbach (1758—1827) — a pu- 
blicat în anii 1808—1810 citeva cărți, prin care de- 
masca o serie de personalităţi ale epocii. În 1817 a 
fost condamnat pentru o încercare de şantaj. 
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zel deschise o ușă din scînduri, anunţind : „In- 


trăm în Tartarus“. Era camera lui de lucru, .- 


un spațiu cuprins între pereţi văruiți în alb, 
fără ferestre, cu mobilă puţină : o masă lungă, 
pe ea mașina de scris, magnetotonul, vraturi 
de cărţi și hirtii, un scaun, un taburet, etajere 
adăpostind alte cărţi, caiete, dosare, asta era 
tot. Farmecul încăperii consta în liniștea, în 
izolarea ei. | | 
De cum se așezară, doamna Spiessbauch le și 
aduse cafeaua, îi servi fără să scoată un sunet 
și, așa cum arăta, ai fi zis că în acea încăpere 
i se interzisese din prima zi să pronunţe vreo 
silabă. Menzel se uită iar la ceas și constată că 
le rămăsese o oră pînă la sosirea mașinii ce 
trebuia să-l ducă la televiziune. Mai erau încă 
multe de dezbătut, anume punctele unu, doi, trei 
și patru, pe care el le prezentă în continuare, 
sistematic și într-o formulare atît de frumos 
cizelată, încît expunerea părea gata pregătită 
pentru tipar, deși caracterizarea nu i se potri- 
vea întocmai, căci alocuţiunea se ocupa, ce-i 
drept, de opinia publică, fără a-i fi însă desti- 
nată. Dezvăluirile profesorului purtau menţiu- 
nea subînțeleasă : „Strict confidențial !“, și în 
acel ceas înălțător, Potsch fu pe deplin con- 
știent de cinstea ce i se făcea. Lemnul tare al 
taburetului îl supăra tot atît de puţin ca și mu- 
țţenia impusă, fiindcă din nou i se îngăduiau 
doar încuviinţări monosilabice. a 
Cînd, la șase și jumătate, petrecut încă o 
dată de lătratul bernardinului, ieșea din Orcus 
și părăsea casa, pentru a călători patru ore cu 
tramvaiul, autobuzul și bicicleta, servieta i se 
îngreunase, deoarece, alături de buchetul de vio- 
lete pe care uitase să-l ofere, ea adăpostea acum 
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două cărţi de Schwedenow și un manuscris dac- 
tilografiat în trei volume. În schimb, inima îi 
era 'ușoară și senină. În tramvai citi „Scriso- 
rile către prieteni“, tipărite postum: în 1815, 
atit de importante pentru proiectele lui, fiindcă 
introducerea cuprindea unica informaţie exis- 
tentă despre moartea lui Schwedenow, asupra 
căreia plana acum un mare semn de întrebare. 
Luîndu-și în primire bicicleta, lăsată la Arndts- 
dorf, şi străbătînd pădurea în noaptea limpede 
și rece, își rearanja în minte programul de pa- 
tru puncte al lui Menzel, întregit cu descrieri 
ale profesorului, menajerei și vilei, toate la un 
loc alcătuind o naraţiune cît mai captivantă 
pentru Elke. Ajuns în bucătăria caldă, cu aro- 
mă de prăjituri tocmai scoase de la cuptor, unde 
Elke mai trebăluia încă, își simţi abia atunci 
foamea. Dar cînd rosti primele cuvinte, nu de 
golul din stomac fu vorba, ci de orașul din care 
venea : 


— Ce-ai zice, dacă ne-am muta la Berlin ? 


Capitolul 7 
EFECTUL UNUI BUCHET DE VIOLETE 


Elke Potsch făcea parte dintre acei oameni 
care susțin despre sine că au picioarele bine 
înfipte în pămînt — altfel spus, nu se lasă fu- 
rați de amintiri, nu-și trimit visele înaintea 
faptelor, trăiesc în prezent, fac ce trebuie fă- 
cut (cu toată seriozitatea) și dorm bine. Nu-și 
bat capul cu întrebări și cu verbe la conjune- 
tiv. Nu dau vrabia din mînă pe cioara de pe 
gard, se întind doar cît le e plapuma și, o dată 
ce iau o hotărîre, n-o mai regretă — ceea ce 
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nu le vine prea greu, de vreme ce atena eg Si 
oricum vor fi ele, negre sau cenușii, ai e 
aurite în prealabil cu poleiala speranţei. pre 
deosebire de visători, utopiști, căutători de i 
în fîn și de noduri în papură, care veșnic Tă- 
soară realitatea cu compasul dorințelor lor (gă- 
sind-o prea mică), ei, cei ce se ata iri 
măsurile omologate și practicate, știu să se facă 
plăcuţi, în public ca şi în particular. N-au 0 
înclinaţie supărătoare spre critică și nu se e 
de-a curmezișul, nu vor recurge nicicînd la ace 
instrument periculos, la idealuri, ca să taie pa 
pe care stau ori măcar să se mute pe, alta. e 
n-avea obiecţii nici la vremea de afară. Diet 
punctul ei de vedere, nu exista vreme bună sau 
rea, ci numai îmbrăcăminte nepotrivită. 

Urmînd exemplul însufleţitor al unei Tue 
tenace, neînfricate și neobosite, care iri 
patru copii, îndurase un bărbat fără dragos e 
de muncă și nimeni n-o auzise vreodată Bila 
gîndu-se, Elke nu-şi permitea nici O boală, nici 
o clipă de proastă dispoziţie. Deși papii vea 
decît doi, mergea în pas susţinut, cum ii cerea 
meseria ei, de profesoară de sport, în Meuateă 
unei familii de șase persoane. Nu putea să vadă 
o nedreptate în faptul că trebuia să se î. 
jească ea singură de casa moştenită de Potsch 
de la părinţi (care, pe lingă că pole ae 
avea în inventar două pogoane de grădină, ouă 
grajduri pe punctul de a se dărâpăna, mia 
zie deja dărăpănată, un cine, două si mia 
treisprezece găini). Bărbatul și magi a 2 m 
ceau bani acasă, așa cum se cuvenea, pe el 
bătrînă, copiii mici și, cînd nu se putea a Si 

ă-i toţi cinci ȘI sa-l 

Elke reuşea să-i someze pe to 
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urnească, mai cu voie, mai fără, la corvezile gos- 
podăriei. . 

Toţi consătenii o îndrăgeau, fiindcă știa să 
se facă părtașă, cu bucurie, la interesele fiecă- 
ruia. Cu alţii se putea stătui mai bine decît cu 
bărbatul ei despre ce le pria copiilor să mănînce 
sau prețul lemnelor de foc. Cînd pășea în lun- 
gul unei stive de lemne, socotind din ochi nu- 
mărul de metri cubi și lăudînd afacerea făcută, 
dădea oricui sentimentul că se descurcă în viaţă. 
Cine voia să afle ceva despre plantele medici- 
nale, ciuperci ori magiun, se ducea la Elke. Ea, 
care n-avea timp niciodată, găsea timp pentru 
oricine. Fără să arate că se grăbește, se pricepea 
să scurteze discuţia. 

Numai în după-amiezele de duminică stătea 
mai mult de vorbă. Atunci făcea vizite şi se 
ducea să se plimbe. Fiindcă respecta cu stric- 
tețe o regulă, stabilită de ea însăși : duminicile 
și sărbătorile trebuiau să-i procure satisfacţii. 
Curăţenia din casă Și din curte îi bucura ochiul 
încă din zorii zilei. Frenezia sătitului, care-i 
umplea toață dimineața, își Săsea încununarea 
în masa de prînz, singura din săptămînă la care 
întreaga familie se aduna în camera mare. Spă- 
latul vaselor se suspenda pînă luni. Și pe cînd 
Fritz sta tolănit pe canapea, Buni lupta cu som- 

nul, ghemuită într-un fotoliu, iar bărbatul se 
făcea nevăzut, cum îi era obiceiul, în camera 
lui de lucru, ea se aranja la repezeală, chema 
cîinele și copiii și o pornea, uneori pînă de- 
parte, la Munţii Cocostircului, de unde se poate 
Zări labirintul de pirîiașe, prin care lacul cu 
turbă îşi uneşte apele cu rîul Spree, iar alteori 
numai pînă la prietena ei din Goârtz. Aici era 
mai întîi la rînd grădina, care trebuia cercetată 
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pas cu pas, lăudată, dar și criticată ile pla 
a e ia pete sie cp valma a etala) 

i e ce cii Ș se Z i 
eg tarii cau din sat. Răspîndea în age 
tihnă de duminică, pe care o ie pe Ara i e 
lorlalţi, trepidaţia î. ut Le mprigi aini a 

mulțumirii lor tr ia uț : 
ara iapa liniștite mulțumiri cu PD, e 
nele vorbeau despre una și alta, . ta 
rr ie e gi pe Aria ae ua ba 
ierea bătrîneții, 4 
căsnicia Elkei. care, în ce privește legătura tru- 
pească, era ca și moartă, încă de ae il citi 
Ei i se părea cu siguranţă norma . rima 
că nu cunoscuse altceva. Se terminase, i 
deci, asta era viaţa, aveau doi copii, mai mu a 
nici nu voiau să aibă. Resemnarea în ge a-l a 
se armoniza perfect cu minunatul echilibru a 
pp n echilibru fusese perturbat” acum a 
Potsch, desigur fără voie. EI nu se gîndise nici- 
decum la liniștea sufletească a nevestei în ae 
cînd, întorcîndu-se de la Berlin, pusese înainte 
de toate o întrebare. Nici măcar nu apiepia Un 
răspuns. Nu-l preocupa ce-ar putea sri m 
despre planurile uri să î. . A e pă 
j să vorbească, să sera 
cesili. să să larva fericirea, ci spiaber 
reri, ci doar un pic de rezonanţă. A e pro; ca 
înțelept, neîncercînd go pa le me 
răspuns, pe Carl Săli știa. i 
că fi . Şi-puse : _ 
E ret sau n0, îngrijorâse, 00 
tare, “Se deprinsese cu ciudățeniile ta și n ze 
mai lia” în serios. îi fu asstul de Vor u 
poarte ca de obicei: o ascultătoare docilă, c 
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reia nu i se pretinde altceva decît un interes 
moderat. Dar era numai ochi și urechi, ca să 
nu-i scape modificările cu adevărat importante, 
intervenite eventual în acest joc de-a Schwede- 
now. După ce Pâtsch epuizase aspectele secun- 
dare (Elke găsindu-le în general mai puţin nos- 
time decît le prezenta el) și atacase miezul pro- 
blemei, ea şi remarcase două particularităţi ne- 
liniştitoare : voioşia lui dezlănţuită și încercă- 
rile pline de delicateţe (chiar dacă nu întru 
totul izbutite) de a o cruța de plicticoasele de- 
talii istorico-literare. Nu sesiză totuși că el or- 
donase în așa fel cele patru puncte pe care avea 
să i le aducă la cunoștință, încît cel mai în- 
semnat pentru ea fusese lăsat la sfîrşit, | 

Era necesar (îi relată Pâtsch la tartinele cu 
lebăr, servindu-se copios de citate din Menzel) 
ca Max Schwedenow să fie „inoculat în con- 
ştiinţa publică“ şi anume atît de energic, încît, 
începînd chiar de azi, nici un istoric sau cer- 
cetător literar să nu mai poată trece indiferent 
pe lingă el, de mîine, orice programă analitică 
lipsită de numele lui să fie respinsă ca incom- 
pletă, iar peste doi ani să apară tuturor ca ine- 
vitabilă o comemorare, regizată la nivel repu- 
blican, cu ocazia împlinirii a o sută șaizeci şi 
cinci de ani de la moarte. Se-nţelege că Menzel 
intenţiona să facă uz de toată artileria publi- 
citară prin mass-media. Cartea lui despre „Ia- 
cobinul din marca Brandenburg“ avea să în- 
cheie victorioasa bătălie. 

Cu asta, Pâtsch ajunse la misiunea ce-i re- 
venea. Împinse din faţa lui resturile sandvi- 
șului cu brînză, își șterse firimiturile de la 
gură, grăsimea de pe degete şi scoase din ser- 
vietă o copie a monografiei Schwedenow, care 
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în prezent e privită de toată lumea drept o 
operă de referință. Cele peste șase sute de pa- 
gini, dactilografiate pe foiţă, umpleau trei do- 
sare. După primul punct din program, cel cu 
caracter general (campania Schwedenow), ve- 
nea al doilea : Menzel îi încredinţase lui Potsch 
vuloroasa lucrare, pentru corectură și verifica- 
rea tuturor datelor și referirilor biografice. 
Pâtsch nu-i ascunse Elkei faptul că încrederea 
ce i se acordase îi insufla o justificată mîndrie. 

— O grămadă de muncă, observă ea. 

— Cum adică? Plesnesc de curiozitate. 

— Și punctul trei ? 

Aici se vădea abilitatea profesorului. Elke pri- 
cepu lesne că nu era indicat ca influențarea 
opiniei publice să se facă de către o singură 
persoană. Trebuia eliminat riscul de a se în- 
firipa bănuiala că întreaga acţiune ar porni de 
la marota cuiva. De aceea, nu profesorul însuși, 
ci un cunoscut al lui de la editura „Urania“ 
luase iniţiativa ciclului de conferinţe „Scriitori 
uitaţi — readuși în actualitate“, propunînd, pen- 
tru o deschidere de efect, un referat științific 
de largă accesibilitate, la care Menzel, aparent 
după multe ezitări, acceptase rolul prezentato- 
rului, însă ca referent alesese pe altcineva, pen- 
tru a crea de la bun început impresia unui in- 
teres mai amplu faţă de tema dată. Elke găsi 
foarte iscusită stratagema, deoarece recunoștea 
că, în propriii ei ochi, pasiunea lui Potsch pen- 
tru Schwedenow începuse să-i pară mai puţin 
ridicolă, de cînd o știa împărtășită de alții. Nu- 
mele referentului nu-i fu greu să-l ghicească, 
întrucît şedea chiar în faţa ei, strălucind de 


bucurie. 
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Între timp se făcuse miezul nopţii. Nu se ui- 
tară, la ceas, dar îl auziră pe frate, respectiv 
cumnat, care-și încheiase programul de cîr- 
ciumă și se întorcea acasă, apoi se pomeniră 
cu el în bucătărie, căci aroma de prăjituri îi 
gîdilase nările. Fritz n-avea senzaţia că deran- 
jează. E1 se simţea bine în tovărășia oricui, de 
aceea gîndul că ar putea fi inoportun cuiva 
nu-i încolţise niciodată în minte. Înaripat de 
bere, flecări vrute și nevrute, îndeosebi despre 
afacerile cu fin și sfeclă și porci, pe care plă- 
nuia să le facă (afaceri hărăzite să rămînă veș- 
nic în stadiul de proiect) și admiră atît de por- 
nit mirosul prăjiturilor, încît Elke trebui să 
le scoată pe masă și să pună de cafea pentru 
toţi trei. Potsch era prea fericit, ca să mai poată 
să se enerveze. În schimb, dispunea de resurse 
pentru a mima o oboseală ce părea strict au- 
tentică. Fritz care, neavînd suficientă imagina- 
ție, nu reușea să-și închipuie în ce stare se va 
afla a doua zi dimineaţă, la șase, cînd trebuia 
să se urce din nou pe tractorul lui, protestă 
în zadar contra acestei grăbite despărțţiri. 

Și totuși soţii nu izbutiră să treacă neîntir- 
ziat la prelucrarea punctului patru. Cadrul 
(anume, dormitorul conjugal), cuvintele, mimica 
și niște plante produseră, toate împreună, o 
întîrziere neprevăzută în reluarea discuţiei. O 
asociaţie de idei cu gazonul lui Menzel readuse 
în memoria lui Pâtsch violetele. N-avusese pri- 
lejul să le înmîneze doamnei profesor, prin ur- 
mare le dărui nevestei. Cum ea nu știa (nici 
nu află vreodată) pentru cine fuseseră cumpă- 
râte, ideea : „La Berlin, el s-a gindit nu numai 
la Schwedenow, ci şi la mine !“ se traduse în- 
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tr-o serie de gesturi, care mai întîi îi apropiară 
unul de altul, apoi îi făcură să-și amintească 
brusc de gingășii și dezmierdări de mult uitate. 

Următoarea jumătate de ceas fu neașteptată 
şi dătătoare de fericire. Cu toate acestea, cînd 
perechea se desfăcu din nou, cei doi regăsin- 
du-se, fiecare pe sine, în golul lăsat în urmă 
de refluxul voluptăţii, pe care alergau să-l ocupe 
gîndurile, ei se îndepărtară tot mai mult unul 
de celălalt, fără să-și dea seama. Pe el îl însu- 
fleţea în continuare același elan, se vedea de 
pe acum în oglinda fanteziei escaladind piscu- 
rile strălucitoare ale gloriei, în vreme ce fe- 
meia rătăcea într-un abis sufletesc, pîndită de 
dorinţă, neîncredere și teamă. La el, avîntul 
spiritului se descărcase doar trupește, pentru 
ca apoi să acţioneze în același fel ca înainte. În 


ea, dimpotrivă, se petrecuse o schimbare, care 


o deruta. Un lucru nou începuse și nu știa încă 
dacă noul era bun sau rău. Pierduse ceva — 
și anume siguranța. Dacă ar fi fost capabilă să 
vorbească, i-ar fi cerut bărbatului ei imposi- 
bilul, jurăminte de dragoste, de pildă, poate fă- 
găduiala că nu va îngădui acestor simţăminte 
să se stingă iarăși. Dar, rămasă fără grai, ea 
spera măcar într-o trecere fugară a miinii lui 
peste părul ei, ca semn că mai exista pentru 
el, şi intui pericolul de a simți asemenea do- 
rințe lingă un asemenea bărbat. Și le interzise 
deci, se chemă la ordine, își porunci luciditate, 
se întoarse către experiența trecutului, neîncre- 
derea, teama ei de schimbări îi veniră în aju- 
tor. Cuvîntul-semnal era: Berlin. Dacă între 
buchetul de violete și întrebarea pusă de bărbat 
la sosire exista o legătură, atunci intenţia lui 
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era mai serioasă decît presupusese ea și, din în- 
trebarea lui, retorică fusese doar forma, atunci 
sensul era : „Ne mutăm la Berlin !“. Buchetul 
de flori i-l adusese dinadins, ca s-o înduioşeze, 


tandrețea repede risipită nu fusese decît o me- - 


todă de a-i sugruma rezistenţa în fașă. 

Potsch n-avea habar cît de mult ar fi însem- 
nat un simplu gest pentru soţia lui, în acea 
clipă. Cu mina, pe care ea o aștepta să se abată 
prin părul ei, își mîngiia bărbia aspră, rasă 
prost. Giîndurile, care peste cîteva secunde 


aveau să ia forma cuvintelor, nu erau la Elke, 
ci la profesorul Menzel, al cărui punct patru 
venise în sfîrșit momentul să-l expună. 

Ca şi cum convorbirea n-ar fi fost întreruptă 
de nimic altceva, decît de întoarcerea lui Fritz 
de la cîrciumă, el își continuă povestea cu par- 
tea cea mai importantă dintre toate, oferta pro- 


fesorului de a face din cercetătorul diletant un 
om de ştiinţă, angajindu-l pe Poâtsch la insti- 
tutul său. 

— Înţelegi ce înseamnă asta pentru mine, 
Elke ? 

înţelegea, fără îndoială. Însă înţelesese de ase- 
menea ce însemna pentru ea însăși, iar în afară 
de aceasta, lupta ei pentru înăbușirea speranţelor 
ce o inundaseră cu cîteva minute mai devreme 
nu se încheiase încă, așa că nu putu să-i răs- 
pundă, ceea ce pe el nu-l supără cîtuși de pu- 
țin, îl îndemnă doar să-i dea lămuriri mai amă- 
nunţite, să amintească de procentul minuscul de 
nesiguranţă ce mai plana asupra acestor intenţii 


(nu din pricina lui, căci el acceptase pe loc) şi. 
în primul rînd să-i explice despre ce instituț - 


era vorba. 
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— Ai auzit cumva de I.C.1.S.M.I. sau IC-IS- 
MI? Nu? Nici eu, pînă astăzi după-masă. 
Atunci nici cu P.M. nu te-ai întîlnit. Află că 
așa i se spune (dar numai în surdină, la ureche 
sau cu palma dusă la gură) noului loc de muncă 
al bărbatului tău (unde, reţine, te rog, el va 
trebui să-şi dea în curînd şi doctoratul). Am 
să-ţi explic imediat. 1 e clar. C înseamnă cen- 
tral, singur pe ţară, nesubordonat vreunei uni- 
versităţi ori altei instituţii. Între IS și MI tre- 
buie să-ţi închipui un „și“. Iar cunoscînd că 
acela de care ne ocupăm, Schwedenow adică, 
a fost istoric si că istoria se mai cheamă isto- 
riografie, l-ai și dedus pe IS. Situaţia se com- 
plică oarecum în ultima parte a prescurtării. 
Ea are de-a face cu bărbatul tău, care-i învaţă 
pe copii la şcoală materia respectivă, deci tre- 
buie să cunoască metodica istoriei. Institutul 
central de istoriografie și metodica istoriei se 
numeşte, așadar, minunea asta și se întinde 
peste capetele tuturor celor care cercetează sau 
scriu sau predau istoria, de la facultăţi pînă la 
revistele de specialitate, venind să umple un 
spaţiu gol între numitele instituții şi minister, 
care a stat așa, ca un teren necultivat, pină 
cînd l-a văzut profesorul sau, cum spun gurile 
rele, i-a ajutat pe cei de sus să-l vadă. Pentru 
că literele celelalte, P.M.. şoptite pe coridoarele 
universităţii şi academiei, prescurtează o tică- 
loşie, înseamnă „parohia lui Menzel“. Dar tocmai 
de aceea mă fascinează profesorul: el însuşi 
mi-a povestit toate astea — și crede-mă că 
ridea în hohote. 
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Capitolul 8 
INTERPRETĂRI 


Trei săptămîni mai tîrziu, Potsch avea posi- 
bilitatea să-și corecteze tabloul pe care și-l zu- 
grăvise în minte cu privire la clădirea institutu- 
lui. Își imaginase un edificiu reprezentativ, nu 
neapărat cu portal și coloane, dar cel puţin cu 
o ușă mare de sticlă și o inscripție cu litere 
vizibile de la distanţă. Ceea ce găsi fu un imo- 
bil meschin, pe care I.C.I.S.M.. trebuia să-l 
împartă cu niște firme comerciale, redacţii și 
diverse oficii, care, spre orientarea publicului, 
decoraseră cu cărţile lor de vizită mica uşă de 
lemn de la intrare. În casa scării, o gazetă de 
perete făgăduia creșterea producţiei de mase 
plastice. Culoarele fără ferestre miroseau intens 
a friptură cu sos. Venise în pauza de prînz și 
trebui să astepte. 

Faptul că secretara, care-l trimise să ia loc 
pe unul din scaunele destinate publicului, nu 
fu deloc impresionată de numele lui i se păru 
normal, însă muţenia indiferentă, cu care-i în- 
tîmpină precizarea că fusese convocat la direc- 
torul institutului îl irită totuși, deoarece se pre- 
gătise pentru o rafală de întrebări. La urma ur- 
mei, orice intrus putea susține că a fost con- 
vocat, încercînd să răpească timpul preţios al 
profesorului cu fleacuri. Curiozitatea minimă 
la care se așteptase era o întrebare despre ora 
la care fusese chemat. Începînd de la prînz, ar 
fi sunat răspunsul lui, nu lipsit de mîndrie, în- 
trucît privea ca pe un semn de intimitate amă- 
nuntul că Menzel nu fixase întrevederea în ore 
și minute. 


sa 


_—— 


Iar termenul „intimitate“ nu era chiar depla- 
sat, pentru cineva pe care profesorul îl sunase 
de cinci ori în ultimele douăzeci de zile (la 
telefonul școlii), prima dată la numai optspre- 
zece ore după vizita lui Potsch în Orcus, deci 
la unu după prînz, în ultima recreaţie. Menzel 
dorise să afle cum îi plăcea lui Potsch (care 
abia apucase a răsfoi manuscrisul la întîmplare) 
al său „Iacobin în marca Brandenburg“. 

— Excelent, răspunsese Potsch, mîndru de 
promptitudinea reacției sale, cu toate că detesta 
să mintă. 

— La ce pagină sînteţi ? 

Pătsch își dăduse îndată seama că profesoru- 
lui îi era posibil să-și imagineze un om care, 
avînd lucrarea lui în mînă, ar putea fi reţinut 
de la lectură de propria lui muncă și de nevoia 
de somn, aşa că improvizase pripit : 

— La pagina 63 abia, din păcate. 

— Înseamnă că răfuiala cu Gentz* aţi citit-o. 
L-am lichidat magistral sau nu ? 

— Magistral e exact cuvîntul. 

— Mă bucur să aud asta, realmente, mă bucur 
foarte mult ! Atunci, distracție plăcută cu restul 
de cinci sute treizeci de pagini. La revedere! 

Ce simplu era, gîndise Potsch, după ce-i tre- 
cuse sperietura. Următoarele telefoane de acest 
tip nu-l surprinseseră iarăși pe picior greșit. 
Nu mai fusese constrîns să ascundă în ce sta- 
diu se afla efectiv cu cititul și pasajele cu care 
se mîndrea Menzel îi erau de fiecare dată cu- 
noscute. Dacă i s-ar fi pus vreo întrebare în le- 


__* Friedrich Gentz (1764—1832) — publicist, consi- 
lier “militar al regelui Prusiei, mai tîrziu colaborator 
al lui Metternich. 
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gătură cu eventualele detalii eronate, ar fi avut 
unele noutăți pentru profesor. Rezerve critice 
Menzel nu părea să presupună şi nici nu lăsase 
între frazele lui spaţii suficient de mari, ca să 
se poată intercala atari rezerve. lar pentru a 
face uz de spaţiile mici, Pâtsch ar fi trebuit 
să ştie mai precis ce nu-i place. Fiindcă numai 
ideile clare şi le putea exprima în puţine cu- 
vinte. Critica sa era însă extrem de confuză. 
Se simţea tot mai indispus de la o pagină la alta, 
însă veneraţia lui față de Menzel era atit de 
mare, încît se împotrivea să-și definească in- 
dispoziţia. Ştie oricine cît e de greu să găsești 
cusururi, acolo unde ai vrea cu tot dinadinsul 
să lauzi. 

La cel de-al cincilea apel, Potsch fusese în 
măsură să anunţe că a încheiat lectura, corec- 
turile şi revizia datelor biografice, iar Menzel 
îl invitase la institut. „După prînz, voi fi 
acolo.“ 

Ei bine, era ora prînzului. Așa mirosea, reie- 
şea şi din ocupațiile secretarei, care se hrănea 
cu feliuţe subţiri de graham și citea ziarul, fără 
a învrednici cu o vorbă sau o privire pe vizita- 
torul sosit atît de devreme, ca să prelungească 
pe cît posibil durata convorbirii. Căci nu erau 
de pus în dezbatere doar rectificările lui, destul 
de importante și ele ; dincolo de acestea, dorea 
să se facă util cu o critică, într-un punct numai, 
care-l privea pe el însuși în mod special. Ușor 
n-avea să fie. Nu voia să-l jisnească pe Menzel, 
de aceea își va camufla obiecțiile în întrebări. 
Menzel va fi convins că dă ajutor, pe cînd în 
realitate va primi. 

Zgomotul de uşi descuiate pe culoar pâru a 
fi semnalul ce reaminti secretarei prezența lui 
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Pâtsch. Îl îndrumă cu un etaj mai sus, unde fu 
întîmpinat de o doamnă îmbrăcată în culori vii, 
cu chipul pictat de asemenea în culori vii şi cu 
o disponibilitate afectivă enormă. Statura ei 
impunătoare îl alarmă pe Pâtsch. Tonul ei cald, 
matern, cu siguranță menit să-i alunge timidi- 
tatea, o spori şi mai mult. Îi păstră mîna într-a 
ei pină cînd află cine este şi ce dorește, iar în 
minutele ce mai trebuiră să treacă pînă să se 
întoarcă de la masă dr. Albin, nu primi nici 
cea mai mică informaţie referitoare la Menzel, 
pe care zadarnic se străduise să-l introducă în 
discuţie, în schimb i se prezentă pe scurt tot 
ce merita știut despre personajul din faţa lui, 
doamna dr. Eggenfels, mîna dreaptă a lui Men- 
zel în toate problemele a căror abordare nece- 
sita farmec și tact. Fiind o copilă care-și înce- 
puse viaţa în subsoluri (această confidenţă 
avea să rămînă pentru Potsch o șaradă veşnic 
nedezlegată), dînsa evoluase, nu fără ajutorul 
lui Menzel, pînă la poziţia de cercetător cu ti- 
tlul de doctor și trei lucrări publicate, ce re- 
purtaseră un mare succes de stimă, deşi autoa- 
rea n-avea nici măcar virsta lui Potsch (ceea 
ce pe el îl umplu de mirare, ţinînd seama de 
aura ei maternă). 

În vreme ce încerca să se ferească din calea 
acelor ochi mari și umezi, se întrebă dacă 
angoasa ce-l copleșea în aceste încăperi ar dis- 
părea, cînd ar lucra aici zi de zi și s-ar familia- 
riza cu toate persoanele feminine din instituţie. 
Trei ceasuri mai tîrziu, părăsind clădirea, încă 
nu-și putuse da răspuns la întrebarea lui. Labi- 
rintul camerelor distribuite pe trei etaje îi era 
încă de nepătruns, ca şi relaţia sa cu oamenii 
pe care-i întilnise. 
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Dr. Albin, care se prezentă drept adjunctul 
lui Menzel, în realitate fiind un fel-de șef de 
personal și administraţie, era la curent cu: iri- 
tenţia lui  Menzel de a-l vedea pe Pâtsch. 
Declară politicos : „Mă bucur, domnule Pâtsch“ 
şi-i aduse la cunoștință că profesorul se afla 
într-adevăr în institut, fiind însă foarte prins, 
motiv pentru care-l ruga să discute corecturile 
cu subalternul său, colegul Brattke, pînă cînd 
el personal va găsi vreme să-l primească, Albin 
îl îndreptă pe Pâtsch spre inevitabilul fotoliu 
de oaspeţi, luă loc la birou şi-i telefonă cole- 
gului ratthe, pe care-l tutuia pe tonul cu care 
i-ar fi spus „Stimate domn“. Cu toate că rosti 
pentru a doua oară „Mă bucur“, nu putea: fi 
suspectat de vreo urmă de bucurie. Susţinea 
că se bucură să salute prezenţa lui Păâtsch, din 
toamnă, în colectivul institutului, ceea ce putea 
să însemne că n-avea o. aversiune categorică 
împotriva acestui fapt. 

Bucuria fierbinte, pe care P&tsch o resimţi 
la auzul veștii, nu se răci din pricina corecti- 
tudinii de gheaţă a lui Albin. Iar strădania lui, 
mereu reluată, de a da glas acestei bucurii, 
umplu timpul pînă la apariţia lui Brattke, o 
ființă greu de perceput acustic, în schimb, sub 
raport vizual, de-a dreptul șocantă. 

Pașii lui Brattke nu produceau nici un sunet, 
pentru că picioarele lui lungi se terminau 
într-o pereche de pislari. Cu dr. Albin n-avu 
nimic de vorbit, lui Potsch îi murmură ceva, 
după toate probabilitățile un salut oarecare, 
urmat fără tranziţie de invitaţia de a-l însoţi. 
Apoi se şi întoarse să plece, cu dorința evidentă 
de a părăsi fără întirziere biroul doctorului. 
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Pâtsch abia apucă să schimbe cu Albin ama- 
bilităţile de rămas-bun. A 

Șocantă în înfăţişarea lui Brattke era, îna- 
inte de toate, statura lui uriaşă. Pentru a părea 
mai puţin mare decit era, își rotunjea spina- 
rea, străduindu-se să-şi aducă astfel capul la 
nivelul semenilor săi de dimensiuni normale. 
Dar nimic nu putea abate atenţia de la înăl- 
țimea lui exagerată, nici spatele cocoșat și nici 
diversele lui originalități : umbletul silențios în 
pislari, puloverul neobișnuit de lung, făcut să-l 
încălzească mult mai jos de mijloc, și lanţul 
din jurul gîtului, de care-i atîrnau ochelarii 
pentru citit. 

Nota personală a biroului lui Brattke, unde 
nu puteai să ajungi decît străbătînd o mulţime 
de coridoare și scări întortocheate, consta în 
dezordine. Încăperea era ticsită de cărți și hîrtii. 
Doar prin culoare sinuoase îţi puteai croi drum 
pînă la masa de scris. Unicul scaun destinat 
vizitatorilor trebui mai întîi dezgropat de sub 
stivele de cărți. În mod surprinzător, căutarea 
manuscrisului lui Menzel dură numai cîteva 
minute. 

— Hai să-i dăm drumul! zise Brattke, de 
astă-dată deslușit, vorbind în norul de praf pe 
care-l stirnise, lovind coperţile biblioraftului 
una de alta. 

Potsch nu îndrăznise să-și introducă direct 
corecturile în textul lui Menzel. Le notase cu 
cel mai citeț scris al său pe bilețele separate, 
atașîndu-le la filele respective. Brattke n-avea 
asemenea scrupule. Fără întrebări, fără comen- 
tarii, tăia și scria deasupra ce-i dicta Pâtsch. 
Era vorba de modificări minore, pe care Pâtsch 
încetă curînd să le formuleze ca propuneri, 
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cînd văzu că Brattke acceptă totul, fără obiecţii. 
Își păstră în rezervă doar cîteva lucruri, care 
i se păreau discutabile, ca să i le prezinte el 
singur profesorului, mai tîrziu. 

Abia cînd ochelarii lui Brattke își reluară 
locul pe pulover, legănîndu-se la capetele lăn- 
țugului lor, începu un dialog care, un timp, îi 
dădu lui Pâtsch impresia unui interogatoriu. 

Cum i se pare? Ce? Cartea șefului, bine- 
înţeles. Potsch își luă avînt de cîteva ori, emise 
calificativul de „remarcabil“, pe care-l regretă, 
ca fiind prea modest, și îl înlocui cu „impu- 
nător“. Dar, întrucît be acesta îl găsi excesiv, 
încercă să-l relativeze prin formula „pe de-o 


parte“, la care Brattke îl întrerupse și vru să. 


știe în ce consta partea cealaltă. 


Lui Potsch i se păru nepotrivit să răspundă 


simplu : „Nu știu precis !“, iar Brattke avu 
cruzimea să-l asculte minute în șir, fără a-i 
scurta divagaţiile. Așteptă pînă cînd numeroa- 
sele fraze, frînte la jumătate sau la trei sferturi, 
care dădeau ocol acelui „pe de altă parte“ fără 
să-l înhaţe, se epuizară și spuse că știe acum 
de ce șeful e atît de încîntat de noul său cola- 
borator. 

Ceea ce auzise, nu-i displăcu lui Potsch. 1 
se putea citi pe chip. Ar fi dorit să întrebe: 
„E chiar încîntat ?%, ca să mai audă o dată. Își 
reţinu însă întrebarea, deoarece intui că remar- 
ca lui Brattke n-avea un sens amical, ci mai 
degrabă unul ironic. 

Brattke nu simţi nevoia să se explice, Se 
ridică, ieși cu pași neauziţi din birou și reveni 
cu un ceainic, pentru a-l instala pe reșoul aflat 
la fereastră, după un parapet de cărţi. În timp 
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ce căuta cutia cu ceai și cana în spatele unor 
rînduri de clasoare, puse două întrebări : dacă 
lui Potsch îi place ceaiul și dacă e realmente 
profesor la ţară, cum pretinde șeful. 

Faptul că discuţia celor doi nu-şi pierdu atît 
de repede aspectul de interogatoriu şi de exa- 
men i se datora îndeosebi lui Potsch, căruia 
timiditatea îi interzicea să aleagă el însuşi o 
temă ori să pună întrebări. Prin inactivitate, 
îl obliga pe celălalt să devină activ. In plus, 
tăcerea lui retractilă trezea o curiozitate, care 
intr-un fel îl măgulea şi pe care socotea de 
datoria lui s-o satisfacă. Aşadar, ca răspuns la 
întrebarea despre ceai, nu se mulţumi să dea 
din cap, ci cuvintă pe larg (timp avea” la dis- 
poziţie din plin, iar tema nu-i crea dificultăți), 
descriindu-și tabieturile în privinţa lichidelor : 
calea dimineaţa şi la prînz, iar seara, cînd avea 
mult de lucru, un ceai tare, ca să-şi alunge 
oboseala. intrebarea referitoare la profesie şi 
domiciliu o interpretă ca pe una adresată bio- 
grafiei lui în general, dar, după cum era şi de 
aşteptat, se rezumă la creionarea unei existenţe 
de cercetător pe cont propriu, închinată în 
întregime lui Schwedenow. 

Brattke supraveghea reșoul, asculta şi din 
cînd în cînd mai arunca o întrebare: Ţineţi 
la băutură ? Ce părere aveţi despre programele 
analitice de istorie ? Ce vă atrage de fapt la 
institut ? Pe urmă răscoli în jur după cești, pe 
urmă după zahăr. Linguriţele neivindu-se de 
nicăieri, scuturară zahărul din cutie și ames- 
tecară cu un briceag. 
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— Aţi auzit de Einhard?”?, întrebă Brattke. 

— Nu ştiu, însă cred că... ă 

— Dar de Nithard ” ? 

— Staţi puţin, mi se pare că am întîlnit 
undeva numele. 

— Einhard şi Nithard — ei doi sînt Schwe- 
denow-ul meu. lar ce am de făcut aici, vedeți 
și dumneavoastră : să caut în maculatura lui 
Menzel virgule puse anapoda, să-i fac note de 
subsol și registre. 

De astădată, Pâtsch interceptă imediat suges- 
tia cuvintelor lui Brattke. 

— Nu-mi fac iluzii, cum probabil credeti. 
Ştiu cât mai am de învăţat şi mă bucur că mi 
se dă posibilitatea. 

— O, înger inocent! oftă Brattke, duse 
ceaşca la gură, sorbi, apoi mai scutură niște 
zahăr înăuntru. Șeful caută cu disperare ceea 
ce n-a găsit în mine, anume pe unul care să-l 
slugărească fericit, fiindcă admiraţia îi anihi- 
lează orice judecată critică. 

— Sînteţi de părere că e cazul meu ? 

— Am sentimentul că trebuie să vă previn. 

Pâtsch îşi cufundă privirea în ceai și cugetă. 
Apoi zise : 

— Dacă aș pricepe mai limpede ce vreți în 
fond să spuneţi ! Vi se pare greșit să munceşti 
din toată inima ? 

Brattke rînji. Expresia „din toată inima“ 
păru să-l încînte : 

— Să faci din toată inima pe trepădușul, 
asta vreau să spun! Să transformi constrînge- 

* Einhard (probabil 770—840) — istoriograf franc. 
A scris, după modelul lui Suetoniu, o biografie a lui 
Carol cel Mare : Vita Caroli Magni. 


** Nithard (mort în 844) — a consemnat în cronica 
sa disputa dintre fiii lui Ludovic cel Pios. 
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rea exterioară într-o desfătare lăuntrică ! Nu 
numai să porţi cătuşe, dar să le și adori! 

— Vreţi să spuneţi că e liber acela care-și 
bate joc de lanţurile lui ? 

— Liber nu, însă rămîne el însuși. 

Sărmanul Pâtsch ! Asculta cu maximum de 
bunăvoință (era oricînd gata să învețe ceva de 
la cineva), își aduse aportul la acest dialog după 
puterile sale, cu un volum oarecare de citate, 
totuşi îi rămase neclar ce aveau de-a face toate 
acestea cu sine și cu domnul acela atît de înalt. 
își ceru scuze, înainte de a-și exprima nedu- 
merirea, după care Brattke îi lămuri foarte 
detaliat  oaspetelui său ceea ce el denumea 
„mecanism psihic“. Dacă ai fi fost dispus să-l 
crezi, sorgintea admiraţiei lui Pâtsch pentru 
Menzel rezida tocmai în speranţele, pe care 
acesta i le crease, iar admiraţia paraliza cri- 
tica, făcînd din calitatea de iobag o calitate de 
spirit. EI, Brattke, dimpotrivă, avusese grijă 
chiar de la început să-și păstreze permanent o 
anumită libertate de mișcare. Gardul, care-l 
poteja de agresiuni din afară, era critica, înar- 
mată cu toţi ghimpii posibili. 

— Critica, firește, încuviință Pâtsch. Vrem 
doar să-l ajutăm să se desăvîrșească. 

— Să-l ajuţi pe Menzel ? Rînjetul lui Brattke 
reapăru. În preajma și în atmosfera lui, trebuie 
să vezi cum te poți ajuta pe tine însuţi. Și orice 
ar fi să faci, eşti în legitimă apărare. 

Lui Pâtsch nu-i fu deloc ușor să recunoască 
încă o dată că nu înţelege, dar împrejurările îl 
siliră s-o facă. Poate că există vreun exemplu, 
propuse el, cu care Brattke i-ar putea explica 
aceste afirmaţii. 
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Deși Brattke se puse în mișcare alene, fără 
să se precipite, iar aerul de superioritate care 
se degaja din înfățișarea lui nu se șterse nici 
o clipă, se vedea că așteptase o asemenea cerere. 
În loc de orice replică, extrase din buzunar o 
cheie, descuie cu ea un sertar și scoase din el, 
după un păhărel de coniac, un filtru de cafea 
și un perforator, cîteva coli de hîrtie, acoperite 
cu un scris mărunt. Își potrivi ochelarii după 
urechi, dar deocamdată nu citi, ci dădu unele 
lămuriri prealabile : se îndeletnicea cu lucruri 
de acest fel, nu ca să le publice cîndva sau să 
le conserve într-o arhivă, era vorba de un exer- 
cițiu și atît, gimnastică a minţii, cu destinaţia 
finală — coșul de hirtii, totuși necesitate impe- 
rioasă pentru un biet om care, după şase sute 
de pagini de Menzel, vrea să se asigure că nu 
și-a pierdut capacitatea de gîndire. Doar și el 
trebuise să facă de cîteva ori toaleta acelei poli- 
loghii interminabile, n-avusese încotro, ca și 
Pâtsch. 

— Eu am vrut! protestă cel în cauză, dar 
Brattke nu-i luă la cunoștință interpelarea, 
povesti mai departe, pe un ton amar, despre 
prestațiile în subordinea lui Menzel, denumite 
de el „muncă de clacă“, și pe neașteptate ajunse 
iar la ai săi Einhard și Nithard, la „Vita Caroli 
Magni“ și „Historiarum Libri“, prin urmare la 
al nouălea veac, un ogor pe care seniorul său 
nu-i dădea ocazia să-l are și să strîngă de pe 
el recolta. 

Pâtsch nu știu să spună decît „Așa, deci“ și 
să facă o fisură compătimitoare. Faptul că 
istoriografia avea începuturi atît de timpurii 
în Germania era o noutate pentru el și se hotărî 
s-o reţină. Brattke sorbi din ceașcă, îşi potrivi 
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ochelarii pe nas și trecu în sfîrşit la lectură. 
Citea repede, cu voce scăzută, fără nici un fel 
de infatuare, și începu cu o recenzie, a cărei 
siguranţă dezminţea afirmaţia autorului cum că 
domeniul său ar fi fost feudalismul timpuriu : 


Supradimensionarea 
unui scriitor uitat 


Celebritatea e repartizată inegal : pe cel des- 
pre care tratează această carte îl cunosc doar 
cîţiva specialiști, în schimb pe cel care a scris-o 
îl admiră milioane de telespectatori. Sînt ani 
de cînd vorbăreţul profesor ne ţine lecţii de 
istorie pe micul ecran și știu pe unii care ar 
fi în stare să trimită scrisori pline de indignare 
televiziunii, dacă serialul, ajuns de mult la 
virsta senectuţii, ar fi lăsat să-și dea obştescul 
sfîrșit. Eu nu printre ei mă număr, ci printre 
bîrfitorii care se așază cu regularitate în fața 
televizorului, ca să aibă prilejul să constate din 
nou, de fiecare dată, că, dacă n-ar fi împins 
atît de insistent în prim-plan hazul personal al 
profesorului, emisiunile ne-ar fi adus mai mult 
— adică mai multă istorie, mai multă infor- 
maţie științifică. : 

Iată însă că nedemna clică a clevetitorilor 
primeşte acum din partea profesorului o lovi- 
tură de graţie : şase sute de pagini docte. Nu e 
chiar o joacă de copil să le citești, dar merită 
osteneala. Menzel convinge : a restitui contem- 
poraneităţii opera istorică și literară a lui Max 
Schwedenow (1770—1813) era o necesitate. Ape- 
lul lansat de Menzel către conștiința națiunii 
va stimula interesul multora, îndemnîndu-i să 
se aplece asupra creaţiei acestui fiu progresist 
al mărcii Brandenburg. Ea nu va decepţiona 
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— ci doar, confruntată retrospectiv cu interpre- 
tările . lui Menzel, va surprinde. Mie unul, 
lucrarea lui, care explică neobosit fiecare deta- 
liu pînă la ultimele consecinţe, îmi pune în faţă 
o mare enigmă : cum e cu putinţă ca un cerce- 
tător, care trebuie să știe cîte ceva despre artă 
(altfel n-ar fi descoperit-o pe aceasta), îi poate 
fi atât de străin, cînd scrie despre ea? Cheia 
acestei enigme eu n-o deţin, presupun însă că 
n-o vom găsi, căutînd doar la Menzel. Ea se află 
undeva mai în adînc, sau, dacă preferaţi, mai 
sus, în planul ideilor, generată fiind de o con- 
cepţie, pe care Menzel nu face decit s-o repre- 
zinte într-o ipostază extremă : aceea că litera- 
tura (ca şi viaţa) se poate explica pornind de 
la o teză. 

Pentru Menzel, teza sună astfel : Schwedenow 
a preluat ideile Revoluţiei franceze, introdu- 
cîndu-le în literatura războaielor de eliberare *. 


Acesta este tiparul, în care el înghesuie cu de-a 


sila întreaga operă, şi cine o cunoaşte ştie cît 
de schilodită iese ea de acolo. 'Toate contradic- 
ţiile, ambiguităţile, tot farmecul și frumuseţea 
ei s-au pierdut, violențele sînt domesticite, 
asperităţile nivelate. Ce rămîne are, în cel mai 
bun caz, o alură eroică, iar ce lipseşte cu desă- 
vîrșire e omenescul. 

Desigur că orice profesor are libertatea să 
investigheze o operă sub un singur aspect. Însă 
Menzel nu investighează, el decretează. Nu se 
poate spune că ar falsifica (demonstrațiile lui, 
atunci cînd există, sînt filologic impecabile), 


* Războaiele purtate de Germania, Italia şi Spania 
în anii 1813—1815 împotriva Franţei, care au dus la 
eliberarea ţărilor respective şi au pregătit sfirşitul 
imperiului lui Napoleon |. 
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omite doar ceea ce e neesenţial din punctul său 
de vedere ; dar neesenţial înseamnă pentru el 
toț ce nu vine în sprijinul tezei lui, sau chiar 
o infirmă. 

Nu e vorba aici de concluzia, antiestetică și 
eronată, că literatul cu cea mai avansată con- 
ştiinţă politică este, prin însuși acest fapt, și 
cel mai valoros (istoricului Menzel îi vom ierta 
uşor o asemenea optică) — ci de metodă în sine, 
care ar putea face prozeliţi, deoarece la el com- 
binaţia între opulența de informaţii și abilitatea 
demagogică e de o seducţie fără precedent. 

Spuneam că Menzel demonstrează cu preci- 
zie, dar el nu se opreşte aici : se servește şi de 
afirmaţii necertificate, pe care iniţial le desem- 
nează foarte clar ca atare — pentru ca ulterior 
să le folosească de zeci de ori drept probe. Un 
exemplu : presupunînd originea incertă a lui 
Schwedenow ca iobagă, el argumentează apoi 
cu această supoziţie (destul de şubredă) atît de 
abundent, încît în ultimă instanţă concluzionă- 
rile referitoare la operă se bazează în exclusi- 
vitate pe ea. 

lar dacă această manipulare este încă suficient 
de transparentă, cealaltă în schimb, avînd drept 
obiect operele lui  Schwedenow, de pildă 
„Barfus“, va induce în eroare pe oricine nu le 
cunoaște. Lucrării amintite, Menzel îi dedică 
aproape jumătate din cartea sa, trei sute de 
pagini, cam tot atitea cîte are și romanul. 
După ce prezintă cu multă acuratețe și forţă 
de convingere tradiţiile filozofice și literare 
din care a rezultat „Barfusi, profesorul îi 
dă apoi romanului acea interpretare, pe care 
se sprijină în primul rînd titlul îndrăzneț al 
cărţii lui. Fabula romanului ar fi, după părerea 
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sa, următoarea : în cursul unei călătorii de 
instruire prin Europa, tînărul conte  Barfus 
devine iacobin, fapt ce o determină pe mama sa 
reacționară să incendieze castelul din Liepros, 
pierind ea însăși în flăcări, împreună cu această 
moştenire de familie ; contele revine acasă, se 
căsătorește și își realizează idealurile democra- 
tice în insurecția prusacă împotriva lui Napo- 
leon. Un roman politic, așadar, conchide cine 
nu-l cunoaște și rămîne perplex cînd îl citește. 
Fiindcă parcurge o fermecătoare poveste de 
dragoste între contele Barfus şi Dorette, fiica 
pastorului, poveste ce începe cu întoarcerea 
călătorului din Franţa și se sfîrșește cu o nuntă. 

Aceasta nu înseamnă că Menzel şi-ar inventa 
ceea ce-i trebuie — totul există, citatele sale 
sînt imbatabile ca şi, din păcate, priceperea lui 
de a le acorda artificial o pondere pe care ele 
n-o deţin în economia romanului. Poate că pro- 
fesorul nostru e condus de o idee metodologică : 
pentru a-l împiedica pe cititor să treacă indi- 
ferent pe lîngă un pasaj în care se vorbește 
de revoluţie, îl comentează pe nu mai puţin 
de patruzeci și cinci de pagini. Motivația poli- 
tică a înfiorătorului gest comis de mama de- 
mentă e rodul unei speculaţii ingenioase, chiar 
dacă nu convingătoare. La Schwedenow eu n-am 
găsit altceva decît repulsia mamei faţă de pro- 
iectata mezalianţă a fiului, care în cele din urmă 
nici măcar nu se petrece, deoarece ni se comu- 
nică în final amănuntul că în vinele fiicei 
pastorului curge sînge albastru, ceea ce de altfel 
Menzel nu îl escamotează, dar (și pentru asta 
îl condamn) nici nu îl include în interpretarea 
lui, pentru un motiv lesne de înțeles. Și anume, 
fiindcă acest fapt i-ar fi putut demola teza cu 
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privire la preluarea idealurilor revoluţiei în 
insurecția prusacă, ba chiar, prin intermediul 
său și cu metoda lui Menzel, s-ar fi putut 
demonstra exact contrariul : reconcilierea erou- 
lui cu vechea ordine. i 

Faptul că marea literatură desfide un ase- 
menea mod de abordare devine evident în clipa 
cînd o citeşti. Atunci îi ești recunoscător lui 
Menzel pentru că ţi-a descoperit-o, iar bogăţia 
ei te face să uiţi cît de plamabil o amputase 
comentatorul. Singurul pericol constă în aceea 
că un cititor, care caută în literatură viaţa, va 
evita cărţile lui Schwedenow, după ce a des- 
chis-o pe cea a lui Menzel. Căci lauda profeso- 
rului este în fond o injurie. Dacă Schwedenow 
ar fi așa cum îl vede Menzel, renașterea lui ar 
aduce mai degrabă a avort. La Schwedenow 
apare undeva un matematician, ce are mania 
de a reduce orice frumuseţe la o formă geome- 
trică. 1 se spune cînd unidimensionalul, cînd 
viermele lat, cînd omul de hirtie. La Menzel 
nu-l întîlnim, dar el mi-a inspirat următoarea 
imagine pentru încheiere : 

Soclul monumentului e masiv şi impozant, 
iar statuia însăşi ni se înfățișează supradimen- 
sionată, dar făcută din hirtie și neavînd vreo 
asemănare cu acela al cărui nume îl poartă. 
Cu cine atunci ? Trăsăturile par cunoscute. Dacă 
ne amintim de televiziune, răspunsul ni se oferă 
fără întîrziere : acest monument de hirtie con- 
structorul şi l-a înălţat sieși. 


Brattke îşi scoase ochelarii și îl privi pe 
Pâtsch, care era total confuz. Avea sentimentul 
că face un lucru nepermis, stînd împreună cu 
ace] om şi, mai ales, ascultînd astfel, fără obiec- 
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ţii. Dar în minte nu i se născuse nici una 
măcar. Nu ştia : îi lipseau numai cuvintele. sau 
și gîndurile ? Ar fi putut spune cel mult: „Nu 
sînt de părerea dumneavoastră !“ ori, mai cin- 
stit : „Nu vreau să fiu de părerea dumneavoas- 
tal |& 

Brattke nu-i lăsă destul timp să reflecteze. 
Vorbi : 

— Și acum, o parodie. Sper că veţi recu- 
noaște celebrul model. Nu sînteţi obligat să 
rideţi. De asta m-am ocupat eu personal în 
vreme ce o scriam. Prin urmare : 


Apelul Scufiţei roșii 
la însurecția națională 
Interpretare literară după prof. dr. Winfricd Menze] 


Germanistica burgheză n-a fost niciodată re- 
ceptivă la conţinutul naţional şi revoluţionar 
al celei mai populare dintre scrierile lui Schwe- 
denow. În măsura în care s-a oprit asupra ei, 
a interpretat „Scufiţa roşie“ ca pe un basm, 
dovedindu-se astfel inaptă să-și spună în con- 
tinuare cuvîntul în chestiunile privind _litera- 
tura autentică. Ignorînd virulenţa celei mai 
grandioase satire a spaţiului de expresie ger- 
mană, ea nu reușește prin această stratagemă 
decît să se expună oprobriului istoriei literare. 

Deci ce se petrece cu adevărat în această 
scriere, profund populară și totodată încărcată 
de simboluri ? Pentru a-i înțelege începutul, 
trebuie să amintim scrisoarea, deja citată, din 
9 noiembrie (!) 1799, în care Schwedenow rela- 
tează o convorbire purtată de el cu cîțiva aristo- 
crați, ale căror chipuri deveneau tot mai acre 
din pricina cuvintelor lui. Plătind tribut lim- 
bajului poetic, el recurge, pentru descrierea 
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situaţiei, la o metaforă desprinsă dintr-o ramură 
de producţie esențialmente burgheză : fabrica- 
ţia oţetului. Fermentul alocuţiunii sale a înăcrit 
fizionomiile exploatatorilor, acesta este sensul, 
însă în locul termenului „ferment“ se foloseşte 
vechea denumire de „drojdie“, căreia i se mai 
spune și „mama oţetului“. Dar ce temă putea 
să arunce în faţă reprezentanţilor unei clase 
parazitare tînărul arzînd de ideile revoluţiei, 
dacă nu pe cea a revoltei, a faptei democratice ? 
Mama oţetului sau, pur şi simplu, mama era 
deci pentru el imaginea ce întruchipa ideea re- 
voluţiei. 

De la mamă porneşte de altfel şi trama pro- 
priu-zisă a acestei scrieri. Ea, mama, este cea 
care ia iniţiativa acţiunii de solidaritate. Ea dă 
copilului directivele necesare. Ea îi arată calea, 
recomandîndu-i o activitate consecventă și prin- 
cipială : „Nu te abate din drum... Nu căsca 
gura pe la toate colţurile“. 

Pentru a ajuta chiar şi pe cei cu gîndirea 
mai lentă să înţeleagă că aprinderea focosului 
e declanșată aici de revoluţie, Schwedenow are 
geniala inspirație de a face din copilul pornit 
în marșul său temerar o fată, adică un personaj 
nepurtător de pantaloni, prin urmare un „sans- 
culotte“ — care transportă în coșuleţul său nu 
piine de secară și bere (germană), ci (după bu- 
nul obicei francez) pîine de griu și vin! 

Epoca lui Schwedenow este totodată și cea a 
romantismului, care descoperă pădurea germa- 
nă. Acolo se află căsuţa bunicii, ocrotită de ste- 
jari germani, despărțită de lume printr-un pa- 
ravan de nuci bătrîni. Poetul îşi revarsă ironia 
corozivă asupra acestei fericiri la gura sobei. 
În vreme ce lupul s-a şi strecurat în preajmă 


şi-şi pîndește lacom prada, iar tînăra generaţie 
cu convingeri progresiste își urmează drumul 
în pofida oricăror primejdii, bătrina se odih- 
nește în culcușul ei filistin, doarme, visează, 
n-are nici măcar suficientă forţă ca să deschidă 
ușa, Ea se lasă înghițită de lup, fără să-i opună 
rezistență. Numai ignoranţa înrăită a germa- 
niștilor reacţionari poate pretinde că nu aude 
aici sunetul clopotelor de la Jena și Auerstedt. 

Dar Schwedenow nu stigmatizează doar si- 
tuaţia socială din Germania. Lama fină a iro- 
niei sale .se îndreaptă și spre poetaștrii care, 
în loc de a milita pentru drepturile poporului 
și pentru eliberare naţională, caută floarea al- 
bastră *. Cît de adînc a pătruns scriitorul meto- 
dele de mistificare ale oprimatorilor o dovedește 
faptul că tocmai lupul, care-l întruchipează pe 
Napoleon, o sfătuiește pe fetiță : „Priveşte ce 
flori frumoase sînt în tot locul, pentru ce nici 
măcar nu te uiţi la ele ? Cred că nici n-ai auzit 
cît de dulce cîntă păsărelele.“ Cu un sarcasm 
și o fidelitate inegalabile, sînt surprinse nu- 
anţe ale luptei de clasă pe tărîm ideologic, de 
tipul celor ce mai ajung la noi, aici și acum, 
pe calea undelor. 

Şi lucrurile merg încă mai departe. Cînd, 
după cunoscuta scenă, de un comic irezistibil, 
în care se pronunţă dictonul despre gura cea 
mare a bunicii, Napoleon se lasă furat de be- 
ţia triumtului, iar salvatorul înarmat se apro- 
pie, acesta nu e un poliţist al coroanei prusace 
sau un infanterist de elită, ci un vînător. Aso- 
ciaţia cu apriga, neînfricata vînătoare a lui 


* Motiv al poeziei romantice, provenit din romanul 
lui Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Floarea albas- 
tră simbolizează aspiraţia spre absolut. 
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Liitzow * se impune, așadar, de la sine, fiind 
cu siguranță premeditată de proclamatorul fer- 
vent al înarmării maselor populare. Și, pentru 
a nu lăsa să se strecoare vreo îndoială în pri- 
vinţa faptului că lupta de eliberare naţională 
trebuie împletită cu cea de eliberare socială, 
poetul flutură o dată în plus, în chip demon- 
strativ, stindardul revoluţiei, evocînd din nou, 
în contextul gestului eliberator al vînătorului 
lui Liitzow, unul dintre cele mai pregnante sim- 
boluri ale revoluţiei, boneta iacobină. Fraza, de 
o înaltă măiestrie literară, sună astfel: „Abia 
apucase să despice puţin burta lupului și în- 
dată se și zări scufiţa roşie.“ Scufița roșie ! Cum 
am putea considera întîmplător faptul că acest 
simbol semnificativ a fost ales drept titlu al 
operei însăși ? lată cine a fost Max Schwe- 
denow ! 

Pacea de la Tilsit ** adusese pe ordinea de zi 
a istoriei problemele ridicării naţionale în dublu 
sens. Abordîndu-le nu numai teoretic, ci și prac- 
tic, atît ca povestitor plăsmuitor de eroi, cît și 
ca participant activ la războaiele de eliberare, 
Schwedenow şi-a lărgit orizontul, devenind 


* Adolf Liitzow (1782—1834) — ofițer prusac de 
cavalerie, din 1822 general. În 1813 a format corpul 
de voluntari numit „Ceata neagră“, care a atins un 
efectiv maxim de 3000 de oameni. Fără a avea o 
însemnătate militară deosebită, regimentul exprima 
spiritul patriotic al momentului și aspiraţia spre re- 
dobîndirea independenței. sg, 

** Prin tratatul de pace încheiat cu Franța la Tilsit 
în 1807, Prusia pierduse aproape jumătate din terito- 
riul său. Deşi își păstrase teoretic independenţa, prac- 
tic era înglobată în sistemul economie instituit de 
învingător (blocada continentală contra Aneliei). 
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Sia alei alee e cnezi 


marele conducător spiritual de care avea ne- | 
voie, în acel ceas greu, burghezia în ascensiune. 


- În timpul lecturii, Brattke ridicase din cînd 
în cînd privirea de pe file, observîndu-l pe 
Pâtsch. Ştia deci ce efect produsese asupra 
ascultătorului. Pâtsch nu se amuza, însă nu era 
nici descumpănit de astă dată. Plin de indie- 
nare fiind, se simţea dator să și-o manifeste. 
E atît de ieftin, zise el, să nonegrești ceea ce 
strălucește și să țîrăsti sublimul în noroi. Cu 
asta socoti că se răscumpărase și pentru tăcerea 
de mai înainte. 
_ Brattke nu fu jignit. Puse hîrtiile la locul lor 
în sertar, le încuie cu grijă și se mulțumi cu 
specificarea că nu ambiționează să convingă pe 
nimeni şi că, la urma urmei, Pâtsch fusese cel 
care, dorind să-i înţeleagă felul de a gîndi, ce- 
ruse exemple. i 
Ca să ajungă la profesor, trebuiră să urce 
iarăși niște scări. Pe culoar, Pâtsch mai avu o 
întrebare. Ca întotdeauna, îsi căută îndelung 
vorbele și, după cum i se întîmpla adesea, pri- 
mele care-i veniră în minte nu lui îi aparţineau, 
ci altuia. Întrebarea pusă acum lunganului îi 
fusese adresată lui însuși de Menzel cîndva, 
cînd el nu putuse răspunde decît prin tăcere. 
Nici Brattke nu-i dădu vreun răspuns, în schimb 
îi opuse o întrebare nouă, la care Pătsch rămase 
încă o dată, fără replică, 

— Intenţionaţi să vă publicaţi lucrarea ? 

— Mi-aţi putea sugera unde anume ? 

În biroul directorului, Brattke nu zăbovi nici 
o secundă. 

— Trebuie să-ţi poţi permite şi rebeli, remarcă 
Menzel, bine dispus. Se întoarse îndată spre do- 
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sarele cu corecturi, aruncă înăuntru o privire 
și fu cucerit pe loc — de propriul lui text. 

— Nu găsiţi că excursul asupra lui Beren- 
horst e foarte reușit ? 

Protesorul dădea astfel tonul pentru imnul 
de slavă, pe care invitatul său urma să i-l cînte. 
Pătsch îl cîntă cu convingere, dar nu cu voioşia 
de altădată, deoarece timpul trecea foarte re- 
pede, iar el mai avea de discutat unele corecturi 
neclarificate. Cînd ajunse în fine unde voia, 
această parte a audienței dură totuşi mai mult 
decît presupusese Potsch ; nu din cauza lui (el 
putea vorbi numai pînă în momentul cînd pro- 
fesorul sesiza problema), ci fiindcă Menzel răs- 
pundea la orice întrebare cu un întreg referat, 
de parcă l-ar fi avut gata scris, divaga în zo- 
nele cele mai îndepărtate, pentru ca totuși în 
cele din urmă să atingă matematic punctul ce 
trebuia elucidat. Pătsch asculta cu gura căscată, 
minunîndu-se, bucurîndu-se, și învăţa o mul- 
ţime de lucruri. Cînd Menzel făcu o referire la 
viitoarea lor colaborare, Pâtsch roși ca un Șco- 
lar şi se grăbi să dea din cap. 

De cum intrase pe ușă, discuţia fusese limi- 
tată la o oră. Curînd, Potsch începu să se teamă 
că nu-i va rămîne timp pentru modesta lui 
aluzie critică. Ba încerca fără succes s-o insi- 
nueze marginal, în umbra unor considerente 
ştiinţifice, ba o uita, apoi reuşi să-i formuleze 
o introducere, dar fu întrerupt, căci Menzel avea 
de ataşat o anecdotă la ceea ce spusese înainte, 
iar ea îl catapultă într-o temă nouă. Spiritul 
profesorului scînteie astfel pe zeci de fațete şi, 
cînd efervescenţa ajunse la capăt, Menzel se 
ridică de pe scaun, timpul trecuse. 


79 


PTE IP 


De notat că printre numeroasele însuşiri po- 
zitive ale lui Potsch se număra și disciplina. Ori 
de cite ori avea posibilitatea, ducea la bun 
sfirşit ce-și propusese. Așadar, își învinse sfiala 
și critică ce avea de criticat, chiar în clipa cînd 
Menzel îi întinsese mîna, ca să-și ia rămas-bun. 

— Doar o ultimă întrebare. Ce v-a determi- 
nat să nu menţionaţi că moartea lui Schwede- 
now la Liitzen e neconfirmată ? 

— Asta vă deranjează ? se interesă Menzel 
cu un zîmbet larg, zăpăcindu-l astfel complet pe 
Pâtsch, care nu putu produce decît un „nu ştiu“ 
pe deplin conform cu adevărul. Nădăjduise să 
poată pătrunde întruciîtva intenţiile profesorului 
se temuse de o ofensă nedorită, dar la amuza- 
ment nu se așteptase nicidecum. 

eva Orice carte, spuse Menzel, fără să elibereze 
mina interlocutorului său, se adresează unei 
anumite categorii de cititori. A mea, nu pentru 
dumneavoastră a fost scrisă, domnule Potsch. 

Ca măsură de prevedere, cel astfel pus la 
punct zimbi acum și el. În cazul cînd era vorba 
de o glumă, nu voia să lase impresia că ar fi 
lipsit de simţul umorului. 

— Dar și dumneavoastră doriţi, continuă 
Menzel, ca numele lui Schwedenow să-și capete 
locul binemeritat în programele analitice. 

— Fireşte că da, însă... 

— Ei, atunci vedeţi ! 

Cu asta, discuţia se încheiase. Pâtsch era atît 
de răvășit, încît cobori pe altă scară decît ve- 
nise și se dezmetici abia în pivniţă, în faţa 
unor grămezi de cărbuni. Tulburarea îl părăsi 
după o vreme, totuşi nu fără să lase urme, chiar 
dacă, deocamdată, ascunse. 


şo 


Capitolul 9 
ÎN CĂUTAREA UNUI MORMIÎNT 


Cititorii pe care ultimele replici ale lui Men- 
zel nu i-au edificat vor face bine, procedind 
la fel ca Pâtsch : adică uitîndu-le şi gîndindu-se 
împreună cu el la bucuriile ce-l mai așteptau 
înainte de începutul muncii sale în institut (în 
telul acesta impersonal obișnuia să denumească 
el începutul noii lui vieţi). După cîteva fraze 
introductive despre viitorul lui luminos, pe care 
Elke le îndură în tăcere, el le enumeră (în or- 
dinea ascendentă a importanţei lor), astfel : unu, 
studiile pregătitoare pentru cariera sa ştiinţi- 
fică, în mod special concentrate pe istoria isto- 
riografiei, doi, redactarea conferinţei despre 
scriitorul uitat şi trei, partea cea mai frumoasă 
și mai captivantă, cercetările referitoare la 
moartea lui Schwedenow. 

Și toate acestea fură încununate de o înşti- 
inţare fericită, care-i parveni telegrafic pe la 
începutul primăverii. . 

Într-o după-amiază de aprilie, la vremea cînd 
în grădiniţă mai înfloreau ultimii ghiocei, iar 
copiii descopereau cele dintii brîndușe pe sub 
stratul de frunziş din anul trecut, nestrîns încă, 
doamna Seegebrecht își rezemă bicicleta de 
poartă și traversă curtea în pas alert, îndrep- 
tîndu-se spre ușa din faţă, cu scopul vădit de 
a ajunge acolo înaintea lui Potsch, care, venind 
din camera lui de lucru, avea de coborit o 
scară destul de înaltă, fapt ce nu-i permitea să 
se deplaseze cu o viteză prea mare. Finalul 
competiţiei avea să decidă dacă predarea tele- 
gramei (care la domiciliu nu se putea desfă- 
şura tot atît de rapid şi laconic ca în oraş) se 
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va petrece în curte sau în săliţă, cum dorea 
Potsch, sau în bucătăria vizată de ofensiva 
doamnei Seegebrecht, unde ea avea să pătrundă 
cu toată energia, dacă nu era contracarată. Căci 
acolo se găseau totdeauna lucruri interesante de 
văzut. Fuseseră spălate sau nu vasele de la masa 
de prînz, ce prăjitură făcuseră — atare nimi- 
curi erau la fel de relevante pentru serviciul 
ei personal de informaţii ca și discuţia între 
patru ochi cu bunica Pâtsch despre grijile gos- 
podărești ale nurorii. Dacă n-o tulbura nimeni, 
o asemenea consultație confidențială se putea 
prelungi, aducînd la lumină te miri ce intimi- 
tăţi de familie. 

Cum însă Pâtsch, migălind la conferinţa lui 
şi căutînd tocmai atunci o frază care să redea 
melancolia văratică a pădurilor de pini, își ri- 
dicase ochii spre ele, o zărise pe mesagera poş- 
tei sosind pe bicicletă şi putuse lua startul în 
timp util ca să cîștige cursa. O întîmpină deci 
în ogradă — unde cîinele, plin de antipatie 
faţă de instituţia personificată de doamna Se- 
egebrecht, se zbătea furios în lanţ — şi primi 
din mîna ei telegrama, adresată lui și lipită re- 
gulamentar, împreună cu asigurarea liniștitoare : 

— Nu e nimic rău, 

Îmbărbătarea pornea din bune intenţii și era 
perfect justificată. Numai după ani de zile de 
relații cu oameni care au timp puţin, bani mulţi 
şi preferă să comunice telegrafic, fiindcă asta 
le dă posibilitatea să-și scrie strictul necesar, 
numai atunci telegramele nu te mai intimidează. 
Potsch, lipsit de această experienţă, oscila între 
teamă şi bucurie, într-o încordare cumplită, în- 
frînată doar de hotărîrea de a nu-și da în vi- 
leag emoţiile în faţa doamnei Seegebrecht, care 
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i le pîndea, aproape fără să-și ascundă curiozi- 
tatea. Dar nici să-i spună un simplu „mulţu- 
mesc“ și să se retragă strategic în camera lui 
nu era cu putinţă. La urma urmei, femeia pe- 
dalase o jumătate de oră pînă la el, pe drumuri 
isipoase. e, 
Meu părea ferm decis să nu deschidă pli- 
cul în prezenţa poștăriţei, ci doar să însăileze 
cîteva vorbe despre vreme și starea drumurilor, 
ea întrebă, spionîndu-l, dacă era nevoie să 1a 
la întoarcere vreun răspuns, ceea ce-l sugestionă 
atît de puternic, încît desfăcu și citi măgulito- 
rul text, cu chipul cel mai indiferent din lume. 
— Are să se bucure Elke, ce ziceţi ? se min- 
dri doamna Seegebrecht, parcă ar fi fost nu 
purtătoarea, ci chiar autoarea mesajului. | 
Pâtsch îşi dădea seama că era o ticăloșie din 
partea lui să nu reacționeze la această neobo- 
sită solicitudine, dar n-avea încotro. Mormăi 
cîte ceva despre ţicniţii care trimit telegrame, 
cînd o scrisoare le-ar putea face exact același 
serviciu, critică drumul impracticabil pînă la 
Liepros şi cu acestea o împinse pe poartă afară 
ue . ”rezentanta ofensată a poștei. După aceea 
însă dădu fuga, nu la fraza despre pădurile 
melancolice de pini, ci la Elke, în faţa căreia 
dădu, în sfîrșit, frîu liber bucuriei. î 
Telegrama era de la Menzel și avea următo- 
rul cuprins : „Pe data de 15 iunie împlinesc 90 
de ani. Dacă sînteţi în stare să renunțaţi la 
flori şi cadouri, vă aștept cu soţia, la orele 19, 
Al dumneavoastră, Menzel.& N 
Lucrul la conferinţă nu fu reluat în ziua res- 
pectivă. Pâtsch proiectă diferite scrisori de răs- 
puns, nici una din ele atît de spirituală cât ȘI-O 
dorise. Pînă :a urmă, rezultatul strădaniilor lui 
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fu o telegramă extrem de simplă : „Multe mul- 
țumiri. Venim. Al dumneavoastră, Potsch.% 
Apoi începură să se agite din pricina interdic- 
ției privitoare la cadouri.. Elke refuza să-i dea 
ascultare, avînd viziunea de coșmar a unui lung 
şir de invitaţi, care prezentau cu toţii flori și 
cadouri, cu excepţia familiei Pătsch, sosită de 
la ţară cu mîinile goale. Trebuia pregătit cel 
puţin un cadou pentru orice eventualitate, pen- 
tru cazul că situaţia ar fi devenit critică. Pâtsch, 
deși dorinţa profesorului însemna pentru el un 
ordin, aplecă urechea și la argumentele nevestei. 
După o serie de ezitări, îmbrăţișă o idee cu ca- 
racter de compromis. Pînă la ziua de naștere a 
lui Menzel mai avea la dispoziţie opt săptămîni, 
In acest timp își putea termina cercetările asu- 
Pra morții lui Schwedenow. Dacă i-ar înmîna 
sărbătoritului studiul său, ar fi incontestabil o 
surpriză, dar nu un cadou. 

Neavînd o soluţie mai bună, Elke îşi dădu 
asentimentul și încercă să-i trezească interesul 
pentru îngrijorările ei vestimentare, dar orice 
eforturi în acest sens păreau sortite eșecului. 
Dacă îi arăta ce are în dulap și consideră pe- 
nibil, el se mira : „Și ae ce nu-ţi place ?*, după 
care continua să povestească despre investiga- 
ţiile lui, care nu progresau îndeajuns de repede. 

Realizase destul, chiar și înainte de acest 
sprint final de opt săptămîni. Materialul bio- 
grafic obţinut din surse intermediare era deja 
triat și clasat. Ştia acum că toţi comentatorii 
lui Schwedenow se informaseră necritic din- 
tr-una şi aceeași sursă : cuvîntul înainte la scri- 
sori, semnat nu cu un nume, ci doar cu o 
iniţială : M. Unul singur avusese dubii, desco- 
perind că o poezie de Kărner, citată în ultima 
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scrisoare, fusese de fapt tipărită cu citeva luni 
mai tîrziu, cu toate acestea, el nu pusese sub 
semnul întrebării data morţii, ci privise scri- 
soarea ca pe o contrafacere. - 

Nici lexicoanele din acea perioadă nu-i fură 
de mare ajutor. În cazul fericit, cînd îl conţi- 
neau pe cel căutat, se rezumau la menţiunea : 
„Căzut pe cîmpul de luptă în 1813% şi numai 
„Germania studioasă“ așeza un semn de între- 
bare după anul morții. 

Mereu pe urmele lui Schwedenow, Pâtsch fu 
silit să facă un nou înconjur, ajungînd la armată. 
Cum reieșea din scrisori, la Breslau, poetul in- 
trase în regimentul 4 de vînători voluntari. După 
multe ceasuri obositoare, petrecute în biblioteci 
și arhive, aflase că încă în 1814 vînătorii se con- 
topiseră cu regimentul 28 de ulani, a cărui is- 
torie fusese așternută pe hirtie abia în vremea 
imperiului, nu într-un stil ales, dar cu toată 
meticulozitatea, de cronicari atit de silitori, în- 
cît se ocupaseră — să nu-ți vină să crezi — 
pînă și de regimentul voluntarilor. Astfel, 
Pătsch avansă cu un pas. Căci acolo află con- 
semnate, pînă la unul, decesele din toate răz- 
boaiele. Pâtsch căută cu miîini tremurătoare 
paginile conținînd defuncţii dintre 1812 şi 1815. 
Bătălia de la Liitzen beneficia de un capitol 
separat, cel mai mic însă, iar textul, cules cu 
caractere minuscule, se citea cu greutate: Re- 
gimentul contează, ce-i drept, ca participant la 
luptă, dar întrucît sosise cu întirziere, nu mai 
venise în atingere cu inamicul şi n-avea de 
deplins altă pierdere decît pe vinătorul Wilhelm 
Schiiddekopf, călcat de turaonul cu bagaje. 
Punct. 
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În ziua respectivă, Potsch pierdu trenul de 
seară şi trebui să călătorească noaptea. Cu se- 
riozitatea ce-l caracteriza, parcurse listele tu- 
turor eroilor căzuţi, care-şi dăduseră viaţa în- 
tre Moscova și Paris, mai întîi pentru împăratul 
Franţei şi regele Prusiei, apoi pentru regele 
Prusiei şi libertate, iar la sfîrșit numai pentru 
regele Prusiei. Erau mulţi, dar printre ei nu 
figura nici un von Schwedenow. După ce com- 
parase localităţile şi datele ce jucau un anumit 
rol în scrisori cu acelea din istoria regimentu- 
lui şi constatase că sînt identice pînă la detaliu 
astfel că orice confuzie referitoare la numărul 
regimentului era exclusă, făcu — se poate spu- 
ne, cu suiletul la gură — primul pas în cea 
de-a doua etapă a cercetărilor lui, revăzînd lis- 
tele cu numele ofiţerilor, în care nu exista nici 
un von Schwedenow — de astă dată cu o ţintă 
nouă, sigur de succes. Și într-adevăr, degetul i 
se opri curînd pe numele căutat : locotenent Frie- 
drich Wilhelm Maximilian von Massow, născ. 
1770 la Schwedenow, marca electorală *, căpit. 
cav. 1814, în retr. 1815, deced. în feţ. de vice- 
prezid. al I.C.C. Reg., 1820, Berlin. Fericirea 
lui Potsch nu mai cunoscu margini, 

Pină aici ajunsese în momentul cînd îşi fixă 
termenul de opt săptămîni. li era limpede acum 
că ipoteza lui stătea în picioare : nu poetul mu- 
rise de moarte vitejească, ci doar numele lui 
de împrumut, el însuşi rămăsese în viață sub 


* Teritoriu reunind principalele părţi constitutive 
ale mărcii Brandenburg. Denumirea se explică prin 
faptul că — după cum atestă Bula de aur din 1356 — 
margraful de Brandenburg făcea parte din colegiul 
celor şapte principi electori, care îl desemnau pe 
împărat prin vot majoritar. 
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numele adevărat, tăgăduindu-și trecutul. Nu-i 
mai lipsea nimic, în afară de probe. 

Din nefericire, von Massow fusese vlăstarul 
unei stirpe cu ramificații multiple și din acest 
motiv Pâtsch se lansa mereu pe piste care, 
costîndu-l multe osteneli, se dovedeau în final 
false, printre altele, îl ademeniră și în Polonia, 
unde arhivari competenţi îl sfătuiră ce trebuia 
să întreprindă la Berlin. Întors aici, făcu iar 
un pas înainte. Stabili unde fusese înmormîn- 
tat, la 14 noiembrie 1820, viceprezidentul I.C.C. 
Însufleţit de mirajul mormîntului căutat, în 
faţa căruia avea să se afle peste cîteva minute, 
și nădăjduind că piatra funerară îi va dezlega 
poate enigma acelei încăpăţinate abrevieri, se 
orientă după un plan de oraș și luă un taxi. 
Trecură într-adevăr numai cîteva minute pînă 
se află în faţa unui zid, depășind în înălțime 
toate zidurile de cimitir, văzute de el vreodată. 
Nu găsi nici poartă, nici autorităţi dispuse să 
ia măcar notă de solicitarea lui. Unde se duse, 
nu fu primit cu înţelegere. Nu vrea să treacă 
în Berlinul Occidental, îi încredința el mereu, 
nu vrea decît să vadă un mormiînt care, în 
cazul cînd mai există, aparţine aceluiași stat 
al cărui cetăţean este şi el, Pâtsch, numai că, 
în mod regretabil, accesul la cimitir a fost in- 
terzis, din raţiuni de securitate, firește, el n-are 
nimic împotrivă, însă poate da asigurări că se- 
curitatea nu va avea de suferit din pricina lui. 
Perseverent cum era, ajunse pînă la urmă în 
biroul unui ofiţer care se pricepea să asculte, 
ba chiar înţelese și, cu toate că personal n-avea 
posibilitatea să-l ajute, îi dădu un sfat. Un de- 
mers oficial era singura cale cu oarecare șanse 
de succes, fu el de părere. Potsch trebuia să 
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depună o cerere la forul din a cărui însărcinare 
efectua, investigaţiile și să aștepte vizele celor 
două ministere de resort, ceea ce va dura mult, 
s-ar putea să nu reușească niciodată, oricum, 
era singura cale. Declarînd că el e propriul 
său for, Potsch trezi suspiciuni și se dădu bă- 
tut. Răstoi din scoarță-n scoarță o mulţime de 
cărți despre cimitirele din Berlin, pierzînd ast- 
fel cîteva zile. Nici un rezultat. 

Aceste dezamăgiri și bucurii și altele aseme- 
nea îi umpleau acum vacanţele, după-amiezele, 
duminicile şi alte zile libere. Cu munca de la 
școală nu se mai omora ca înainte, ceea ce tre- 
buie înțeles în felul următor: după ce-și ter- 
mina orele, din clipa cînd încăleca pe bicicletă 
și se ducea la ale lui, nu-i mai dăruia nici un 
gînd. Era atît de nepăsător, încît fu cît pe ce 
să uite a-l pune la curent pe director cu demi- 
sia lui. 

Elke n-avu nimic de spus, cînd află de la 
bărbatul ei că directorul întîmpinase planurile 
lui de evadare nu numai cu o totală lipsă de 
bunăvoință, cum era de așteptat, ci, mai mult, 
cu un refuz categoric, dar în sinea ei nutri unele 
speranţe, care se și ofiliră a doua zi. Căci Pătsch 
nu încercă să străpungă gratiile solide ale sec- 
torului învățămînt, ci preferă să le ocolească, 
nu dădu un semnal de atac, ci un simplu tele- 
fon, punînd în mișcare un carusel de convor- 
biri interurbane, care antrenă un profesor uni- 
versitar, un ministru, numit Fritz, doi secretari 
de stat şi un inspector școlar de la raion, pen- 
tru a reveni în punctul de unde pornise, adică 
la Liepros. Lăudindu-se cu victoria sa, Pâtsch 
vorbi de o intervenţie pe firul scurt, iar Elke 
își zise pe drept cuvînt că nu-i stătea bine să 
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repete ca un papagal expresiile folosite de pro- 
tesorul Menzel. | 

Practic, în toată procedura, esenţialul consta 
pentru el în cîştigul de timp. O_ idee, ce se 
abătuse asupra lui într-o noapte, îi răpi multe 
ceasuri în următoarele zile. Era efectiv metoda 
cea mai simplă și mai comodă: să verifice în 
bibliografii şi cataloage, dacă existau cărţi ale 
acestui Massow. Da, existau, şi anume (cum se 
lega acum totul!) exclusiv între 1815 și 1820, 
neașteptat de multe, mai precis șapte, de fapt 
niște broșuri, pe ultima fiind indicată şi func- 
ţia autorului, ca şi denumirea neprescurtată a 
misterioasei instituţii. De sub cele trei litere, 
I.C.C., ieși la iveală: Înaltul Colegiu al Cen- 
zurii. Latura comică a acestei dezvăluiri Potsch 
n-o sesiză nicicînd şi trebui să treacă o bună 
bucată de vreme pînă cînd înțelese că trans- 
formarea petrecută în persoana și creația aces- 
tui scriitor reflecta, în esenţa ei, degradarea 
epocii. Pentru că broşurile politice ale lui Mas- 
sow corespundeau rangului său. „lacobinul din 
marca Brandenburg“ își retracta cît se poate de 
limpede, chiar dacă nedeclarat, convingerile 
progresiste din anii tinereţii, denunţindu-i acum 
în chip dezgustător pe studenţii rebeli drept 
iacobini. | A 

După aceste publicaţii, care-i sprijineau 1po- 
tezele fără să aducă totuşi dovezi, Pâtsch avu 
norocul să-i parvină (pe la începutul lui iunie) 
încă o descoperire importantă, dintr-un loc unde 
scrisese cindva, dar fără să aștepte răspuns. 
Plicul voluminos, care se aflase pe drum mai 
mult decît unul sosit pe mare tocmai din Aus- 
tralia, fusese expediat din şesul nisipos al Lii- 
neburgului de un bărbat vîrstnic cu numele de 
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Alfons Lepetit şi cuprindea fotocopia unui ne- 
crolog dedicat viceprezidentului Massow. În 
urmă cu decenii, Lepetit își luase titlul de doc- 
tor cu o lucrare despre „Wilhelm von Humboldţ 
și hotărîrile de la Karlsbad *, din 1819“. Pătsch 
citise disertaţia și trimisese doctorului o scri- 
soare, întrebîndu-l dacă în lecturile sale nu-l] 
întilnise întîmplător pe cenzorul Massow. În- 
timplător da, și Lepetit, actualmente pensionar, 
totodată condeier harnic, se arăta interesat de 
informaţiile deţinute de Potsch asupra lui Mas- 
sowW, în perspectiva unui volum, reunind studii 
ale cîtorva autori, care avea să poarte titlul 
„Restauraţia în Germania“. 

— Oare e permis să publici acolo ? întrebă 
Pâtsch, dar nu-i răspunse nimeni, deoarece în- 
trebarea și-o adresase numai sieși și lui Elke. 
Scrisoarea lui, destinată acelui șes nisipos, con- 
sta din multe întrebări şi din precizarea (dictată 
de prudenţă) că referatul lui pe tema Schwe- 
denow-Massow nu e încă gata. 

Insă acum, iată era. Necrologul defunctului 
domn von Massow consolida minunat presupu- 
nerile lui Poâtsch privitoare la identitatea per- 
sonajului. În mod foarte explicabil, se trecea 


* Wilhelm von Humboldt (1767—1835) — erudit și 
om politic, a înființat universitatea din Berlin, care-i 
poartă numele. S-a retras din funcția de ministru, 
datorită atitudinii sale ferme împotriva hotărîrilor de 
la Karlsbad. 

Folosind drept pretext asasinarea lui Ausust von 
Kotzebue de către un student, Metternich a convocat 
în 1819 conferințele de la Karlsbad, în urma cărora, 
sub presiunea Prusiei și Austriei, Bundestagul a adop- 
tat hotăriîrile ce prevedeau, printre altele, o suprave- 
ghere severă a universităților şi întărirea cenzurii, 
Aceste măsuri reacționare au fost abrogate de Bun- 
destag abia în anul 1848. 
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mai repede peste perioada pînă în 1813. Se po- 
menea pe scurt de călătorii și de anii petrecuţi 
în ţinutul natal, nu departe de casa părintească, 
ani închinaţi unor „osteneli cărturăreşti şi scrl- 
itoricești“. Dar apoi era vorba de o femeie cu 
care, în 1815, Massow „pecetluise un legămînt 
de căsătorie“ — Elisabeth von Quandt, originară 
din Altmark *. Numele îl făcu pe „Pâtsch să 
cadă pe gînduri, fiindcă i se părea că-l mai în- 
tilnise, numai că nu știa unde. După patru zile, 
pe cînd preda la istorie despre Jan Hus, cuvîn- 
tul „Boemia“ îi declanșă în creier o reacţie în 
lanţ, iar avalanșa de asociaţii îl îndrumă cu 
repeziciune la sursă : la scrisorile tipărite ale 
lui Schwedenow, unde apărea la un „moment 
dat o anume E., care-i trimite epistole iubitoare 
de la Franzesbad, călătorește pînă la Breslau 
ca să-l vadă, iar la plecarea regimentului varsă 
lacrimi amare. Abia în ultima dintre scrisori, 
acest anonimat se trădează pe jumătate : „În- 
trebi de numele ei, iubite prietene: o cheamă 
Elisabeth von Q.; însă, cu voia Domnului nu 
va continua să poarte acest nume decît pînă la 
întoarcerea mea acasă.“ | E 
— Doi ani tot a mai trebuit să aştepte ! 
strigă Potsch triumfător, arătîndu-i lui e 
pasajul. Apoi îi citi plin de mândrie ultimele 
pagini ale conferinţei lui, în care og iei 
tot ce pleda pentru identitatea dintre Schwe- 
denow şi Massow,. Chiar dacă probele definitive 


i rk (marca veche) — regiune situată la vest 
de E agp în secolul VIII, Carol cel Mare a n 
ganizat “una dintre primele mărci de graniţă Dee 
protecţia regatului franc. Albrecht Ursul (secolul : 
întemeietorul mărcii Brandenburg, şi-a cucerit restu 
teritoriului pornind din Altmark. 
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lipseau, argumentaţia era fără îndoială convin- 
gătoare. 

Elke îl felicită și îi împărtăși bucuria — nu 
atit din pricina succesului, cît mai curînd a 
ea ară el er pie după sine, această voiosie a 

atului, atît de plăcută si pent i pe: 
b. Ş ru ea, și pen 
copii. Ă în Estee 


Capitolul 10 
WINNIE CEL MIC 


_Dictaturile modei funcţionează ca orice alte 
dictaturi.. Constrîng mai întîi la supunere 
exterioară, apoi, după o perioadă în care se 
instalează obişnuința, se produc mutaţiile din 
interior. Ce fusese cîndva constrîngere devine 
acum proprie voinţă. Ce părea odată neobisnuit 
urît, comic e acum frumos. Procesul se derulează 
la unul mai lent, la altul mai rapid, la cîte unii 
schimbările se petrec fără știrea "lor ei nici 
măcar nu-și dau seama cît de docil se supun 
gustului vremii. Mai ales cînd priveşti imagini 
vechi, filme vechi, știind fără putinţă de tăgadă 
că au fost odinioară la unison cu simţul tău 
estetic, atunci, dacă se întîmplă să pui oarecare 
preţ pe autonomia gîndirii și a simţirii. te 
cutremuri. Alţii găsesc pur și simplu caraghios 
tot ce s-a demodat şi trăiesc permanent cu 
convingerea că simt nu în dependenţă de modă 
cl exact cum trebuie. 
Numai o singură dată, copil fiind, te identi- 
fici în chipul cel mai inocent cu o modă, pe 
care o socotești, în mod firesc, unica şi cea 
adevărată. Prima transformare, trăită conștient 
are un conţinut plin de semnificaţii. Te lepezi 
de ceea ce e vechi şi ți se înfățișează în acel 
moment drept gustul premergătorilor tăi, de- 
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pășit, demn de dispreţ, iar apoi — chiar ridicol, 
primești dornic noul, care, crezi tu, îți aparţine 
şi te exprimă, pe cînd în realitate ești încă o 
dată conformist. Ai declarat război vechii dic- 
taturi, numai fiindcă te-ai prosternat în faţa 
celei noi. 

Deoarece în zilele noastre modele au o viață 
mai scurtă decît oamenii, ai avea nevoie de o 
capacitate de adaptare imensă, ca să te dărui 
fiecăreia cu aceeaşi ardoare. Nu oricine o posedă. 
La cei mai mulţi, labilitatea se menţine în 
anumite limite, deci ei rămîn la a doua fază pe 
care au atins-o, ulterior încercînd s-o scoată 
la capăt cu diverse variaţii. Și fiindcă moda 
n-are sens decît în relaţie cu alţii, cele mai 
multe sanse de reușită le au cei ce trăiesc 
retrași, se lipsesc de părerea altora sau se 
înconjoară cu oameni care acordă modei tot 
atît de puţin interes ca și ei. 

De peste zece ani, Pâtsch făcuse fisură bună 
cu veşnicul lui costum de culoare închisă la 
serbări şcolare, ceremonii religioase, înmormîn- 
tări, reuniuni tovărășești şi aniversări de fa- 
milie. Acum, dintr-o dată, Elke descoperi că 
bărbatul ei nu se putea prezenta în nici un 
caz la Menzel cu pantalonii lui strîmţi, pantofii 
cu vîrful ascuţit şi sfoara aceea de cravată. La 
început el își ieşi din fire și nu voi s-o asculte, 
însă treptat se neliniști, și în cele din urmă îi 
propuse să se repeadă amîndoi la oraș pentru 
cumpărături. Nu prea avură de unde alege și 
ce le plăcu fu sau un număr mai mare, sau 
mai mic. Pe seară, se întoarseră de la Beeskow 
obosiţi şi supăraţi, iar cîteva zile mai tîrziu 
luară trenul pînă la Berlin, unde își scoaseră 

sufletul alergînd de la un magazin la altul, ca 
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să cumpere în ultimul ce văzuseră încă din 
primul : un costum oarecare și o rochie lungă. 
Spre deosebire de Elke, care își petrecu seara 
la oglindă, probînd cu plăcere ba una, ba alta 
și deprinzînd din nou arta machiajului, Pătsch 
nu îmbrăcă hainele proaspăt cumpărate decît 
de ziua lui Menzel şi se simţi costumat ca un 
clovn. 

La ora patru sosi taxiul, care trebuia să ducă 
la gară eleganta pereche. Copiilor le venea 
greu să-şi recunoască părinţii. Efluviile de par- 
fum ale mamei, ei le numiră „duhoare“. Buni 
dădea din cap, alarmată de acele scălîmbăieli, 
ce nu puteau duce la nimic bun. Pătsch căra 
o geantă mare de voiaj. Pe lîngă studiul, tran- 
scris pe curat și prins într-un dosar, se mai 
aflau într-însa o lanternă și cizmele nevestei 
(pentru că drumul înapoi aveau să-l facă în 
toiul nopţii). 

Era o zi de lucru. În tren se înghesuiră prin- 
tre muncitorii navetiști din schimbul de noapte. 
Cu unii din ei, în copilărie, Potsch mersese 
împreună la școală, celor mai tineri le fusese 
profesor. Tovarășii de călătorie presupuseră că 
familia Potsch se ducea la o nuntă. EI voi să 
confirme, ca să simplifice situația, însă Elke 
le mărturisi adevărul și făcu impresie, fiindcă 
unul din navetiști îl cunoștea pe Menzel de la 
televizor. Un altul, care se socotea informat, 
îi preveni că la asemenea sindrofii toate doam- 
nele vin în rochii lungi pînă la glezne. Atunci 
Elke o scoase la vedere pe a ei, camuflată sub 
balon, ridicată și legată în talie, ca să nu atragă 
atenţia. Cei de față aplaudară ca la o paradă 
a modei. Găsiră că Elke era frumoasă şi 1-0 
spuseră. Ea se bucură, dar incertitudinile n-o 
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părăsiră totuși, deoarece nici Potsch, nici păr- 
baţii din tren nu puteau fi consideraţi compe- 
i în materie. i i 
ral tăcuţi prin cartierul de vile, care și 
într-o zi obișnuită îşi păstra înfăţişarea sărbă- 
torească. În aer pluteau miresmele trandafirilor. 
Tisnitorile din grădini trimiteau valuri de 
răcoare umedă peste alei. Aparatele de tuns 
iarba bizîiau la un diapazon cuviincios. Fami- 
liile se strînseseră pe terase. În sunetele muzicii, 
se rostogoleau rîsete de copii. Bărbaţii care 
coborau din maşini, întorcîndu-se de la lucru, 
erau îmbrăcaţi ca pentru 0 petrecere. Elke, 
instruită graţie cumpărăturilor din ei 
săptămîni, aprobă în cunoștință de cauză croiala 
pantalonilor, gulerele cămășilor, coloritul şi 
lăţimea  cravatelor. Nici la Beeskov, nici la 
magazinele universale din Berlin nu văzuse 
martă de calitate atît de bună. Mergeau încet, 
fiindcă n-ar fi vrut să exagereze cu punctua- 
litatea. În nici un caz nu doreau să apară primii. 
Casa profesorului Menzel era uşor de recu- 
noscut de la distanţă, după numeroasele mașini 
parcate în faţă. Nu se vedeau printre ele auto- 
mobile mici, în schimb îți sărea în ochi o 
limuzină uriaşă, neagră. Opreau taxiuri, care 
aduceau musafiri. Cînd se deschideau portie- 
rele, îşi făceau mai întîi apariția pantofii doam- 
nelor (unii din ei, aurii sau argintii), apoi 
gambele, deasupra cărora miini îngrijite prin- 
deau şi ridicau grațios fustele — de altfel, nu 
toate lungi. În afară de soţii Potsch, nimeni nu 
venise pe jos. h 
Îşi încetiniră mersul, ca să lase aglomeraţia 
să se risipească puţin. Cum nu cunoşteau pe 
nimeni, ar fi putut trece neobservaţi mai de- 
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parte, cu geanta lor de voiaj. Elke era chiar 
tentată s-o facă. Ar mai fi putut prinde trenul 
de ora 'opt. Aici se simţea de prisos și nepre- 
gătită pentru ceea ce se aştepta de la ea. Ob- 
servă siguranța de sine şi eleganța cu care se 
mișcau invitații. Unii se îmbrăcaseră neglijent, 
cîțiva dintre bărbaţi nu purtau nici măcar cra- 
vată, dar asta nu fu pentru ea o consolare, ci 
dimpotrivă, căci demonstra că se simt la largul 
lor în acest cere — ceea ce ea nu avea să 
izbutească vreodată. Încă din taxi îi făceau 
semne amicale doamnei Menzel, care aștepta la 
poartă. Cîţiva bărbaţi îi sărutară mîna, femeile 
o îmbrăţișară. Vocile lor se amestecau gălă- 
gioase și vesele. Elke se compară cu ei. și-și 
condamnă crisparea și lipsa de stil. Ca să-și 
compenseze sentimentul de inferioritate, se 
refugie într-o pornire de a sfida. În secundele 
ce precedară schimbul de saluturi politicoase 
și zîmbete cu domana Menzel, i se păru că vede 
aievea prăpastia care o separa pe ea și ai ei de 
aceşti oameni, pentru care nu era decît o in- 
trusă. Ei nu purtau numai alt fel de haine, se 
Şi mişcau altfel, vorbeau într-o limbă pe care 
ea, deși o putea înţelege, n-ar fi fost în stare 
s-o reproducă. Se rătăcise printre locuitorii 
unei lumi cunoscute doar de la televizor, Ei 
erau aceia care umpleau sălile congreselor, 
rosteau discursuri, în pauze trimiteau surîsuri 
în lentilele aparatelor de filmat, făceau semne 
cu mina de pe pista de decolare, aveau răspun- 
Suri la orice întrebări, se urcau în avion ca 
alţii în tramvai, emanau o amabilitate perfectă, 
nutreau o încredere nețărmurită în viitor, ai 
fi zis că sînt mai acasă la Moscova decît fami- 
lia Potsch la Berlin, dar se plimbau și la Frank- 
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furt, Cannes ori Veneţia, fără să se rușineze 
de asemenea privilegii. Dezinvoltura lor se baza 
pe conștiința propriei importante. Oamenii 
aceștia nu s-ar fi putut afla nicicînd în situaţia 
de acum a Elkei. leşind din mediul lor, ei nu 
erau înstrăinați, puși în inferioritate. In mod 
evident, datorită inteligenţei și capacităţii lor 
de a planifica, totul devenise atit de frumos, 
precum cunoaștem : frigider și televizor în fie- 
care locuinţă, apoi să nu uităm, atîtea grajduri 
transformate în garaje. Ei erau misionarii, 
veniţi să sfătuiască de bine populaţia indigenă, 
să-i ofere gratuit civilizația trebuincioasă și de 
aceea se mindreau cu acei truditori, înzestrați 
cu simţul datoriei, care pornesc la drum noap- 
tea, prin zăpadă sau ploaie, peste două sate, 
ca să intre la timp în schimbul de dimineaţă 
într-un complex zootehnic ultramodern, ori 
dorm duși, cînd abia se crapă de ziuă, în auto- 
buzul care-i transportă la combinat.  Elke 
devenea tot mai nedreaptă. Se întrebă : oare 
micuțul cel drăgălaș, de care povestea într-un 
grup o doamnă cu gabaritul depășit, ar rămîne 
la fel de drăgălaș, dacă ar fi dus la grădiniţă 
iarna, zi de zi, nedormit, în trenul înțesat de 
ora şase ? Pe respectiva doamnă, în vîrstă dar 
foarte gătită, şi-o închipui așteptind vara, pe 
caniculă, în stația de autobuz, silită fiind să 
meargă în oraș, la dentist; pe cutare tinerel, 
chipeș ca un actor de cinema, dori să-l vadă 
fochist la o școală, iar pe ministru și-l imagină 
în tramvai, la orele de virf. În fine, pesemne 
că ultima doleanţă era puţin exagerată — dar, 
cu asemenea salariu, ministrul ar putea să-și 
țină şi el o mașşinuţă ieftină, pentru uzul per- 
scnal, mai gîndi repede Elke, pe cînd buzele ei 
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schiţau deja zimbetul de salut. Zîmbi însă în 
gol, căci deocamdată salutat fu numai Potsch. 

Doamna Menzel întinse mîna într-un mod ce 
dădea limpede de înţeles că nu aştepta să-i 
fie sărutată şi fu, zise ea, sigură că soţul ei 
are să se bucure. Potsch aproape că-i apucase 
mîna, cînd își dădu seama că trebuia s-o pre- 
zinte mai întîi pe Elke. O făcu, bineînţeles, cu 
maximum de stîngăcie posibil, iar surisul, care 
între timp îngheţase pe figura Elkei, putu în 
sfirşit să se topească. 

Ea schimbă chiar cîteva fraze cu doamna 
doctor : prima despre vreme, a doua despre 
trandafiri şi a treia despre voluminoasa geantă 
de voiaj, care nu adăpostea cadouri prohibite, 
ci doar cizmele pentru calea lungă pînă acasă. 
Doamna Menzel își aminti de drumurile proaste, 
din ale căror capcane îi salvase Potsch, şi socoti 
înţelept din partea lor, că-și lăsaseră mașina 
în garaj. Elke nu consideră că merita să rec- 
tifice neînsemnata confuzie. 

Doamna Spiessbauch se înălța în prag, severă 
și necruțătoare, îndrumîndu-i cu autoritate pe 
noii veniţi. Nici un mușchi nu i se clinti pe 
obraz, în: semn că l-ar fi recunoscut pe Pâtsch. 
Primi de la cei doi obiectul ce trebuia depozitat 
la garderobă. Fură singurii care aveau de predat 
ceva. 

Din prima cameră fusese scoasă aproape 
toată mobila. Pe cele cîteva scaune rămase 
ședeau persoanele mai în vîrstă. Ceilalţi musa- 
firi stăteau în picioare, formînd grupuri, vor- 
bind și rîzînd mult și zgomotos. Elke se simţi 
transpusă într-un film pe care, în calitate de 
spectator nevăzut, poate că l-ar fi privit cu 
plăcere, dar ca interpretă n-avea ce căuta în el. 
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Dacă nu voia să joace rolul personajului comic 
de la ţară, trebuia să se retragă cît mai în 
umbră. Se furișă deci într-un colț și se simţi 
mizerabil. Constatarea că toţi cei din jur dis- 
cutau numai fleacuri, că multe haine distinse 
împodobeau trupuri lipsite de distincţie şi că 
ea era cea mai tînără o bucură într-adevăr, 
însă nu-i spori încrederea în sine. 

Nu-l văzuse niciodată pe profesor, dar îl 
descoperi imediat, după mulţimea care-l ase- 
diase, ca să-i prezinte felicitări. Fiecare, cum 
îi venea rîndul, păstra îndelung mîna sărbăto- 
ritului într-a sa, cuvîntind, pentru ca apoi, în 
fața micii riposte amuzante a profesorului, să 
izbucnească în hohote de rîs. Doamnele primeau 
în încheiere şi un sărut. În rumoarea aceea, 
Elke îi auzea vocea, dar nu putea înţelege ce 
spune. Trebuie să fi fost niște replici nostime. 
Tot nostim era și felul cum, în scurtele pauze 
ale ceremonialului de felicitare, el se străduia 
să-și aprindă pipa, fără a reuși însă, deoarece 
următorul oaspete își si reclama drepturile 
asupra miinii lui. Atunci băga iute pipa în 
buzunar ori o păstra în gură, pînă cînd urmă- 
torul sărut devenea inevitabil. 

După cum fusese de așteptat, interdicţia pri- 
vitoare la cadouri era încălcată copios. Florile, 
aranjate în vaze preţioase, umpluseră toate 
pervazele. Deznădăjduită, doamna Menzel strigă 
că va fi obligată să folosească borcanele pentru 
murături. Profesorul mustra cu haz pe fiece 
aducător de ofrande, dar pe urmă pleca atent 
urechea la explicaţiile lui (dacă nu erau prea 
lungi). Căci, firește, aici nimeni nu dăruia ce 
dăruim noi bunicii sau cumnatul Fritz, adică 
bomboane de ciocolată, cravate ori băuturi, fie 
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ele și de la un magazin de lux. Chiar și mici 
antichități sau cărţi vechi și rare se aflau pe 
masa din colţ, rezervată cadourilor, şi erau 
numai din acelea cu care Menzel avea știute 
afinități. Nu valoarea în bani hotărise alegerea 
lor, ci valoarea sentimentală, „pretium affec- 
tionis“, cum spuse un musafir erudit, lămurind 
pe loc această expresie din dreptul roman : era 
vorba de obiecte în sine lipsite de valoare sau 
posedînd una neînsemnată, totuși însemnînd în 
același timp foarte mult pentru posesorul lor. 
Așa de pildă, cineva găsise o carte pentru copii 
cu paginile zdrenţuite și ilustraţii kitsch, înve- 
selitoare pentru orice privitor, a cărei caracte- 
ristică aparte consta însă în faptul că fusese 
cartea preferată a băiețașului Winfried. Unul 
dintre invitaţi adusese un ziar din 1950, în 
coloanele căruia, sub titlul împrumutat din 
Goethe „Eu nu mă tem ca Germania să devină 
una“ *, Menzel comenta aprobator declaraţiile 
lui Stalin, referitoare la problema germană. Însă 
cel mai mare succes de ilaritate îl obţinu o 
fotografie din aceeași perioadă, înfrumuseţată 
de o somptuoasă ramă aurită. Surisul optimist, 
etalat de Menzel cel din imagine, membru al 
Tineretului Liber German (pe un fundal com- 
pus din ruine, pancartă și drapel) nu putea fi 
numit altfel decît nerod. Iar profesorul însuși, 
mimiînd în glumă un gest de spaimă, își acoperi 


* În volumul lui Johann Peter Ickermann, Con- 
vorbiri cu Goethe, fraza exactă este de fapt urmă- 
toarea : „Eu nu mă tem, ca Germania să nu devină 
una“. Goethe își explică în continuare poziţia : după 
părerea sa, existența numeroaselor curţi princiare din 
Germania a declanşat o emulaţie culturală, care nu 
ar fi fost posibilă în condiţiile unui stat centralizat — 
și se referă, ca termen de comparaţie, la Franţa. 
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ochii cu palma şi exclamă, în timp ce fotografia 
făcea înconjurul încăperii : 

— Zîmbetul unui biruitor al istoriei ! 

Rîsetele se prelungiră suficient, încât el între- 
văzu șansa de a-și aprinde pipa. O avea în gură 
și pregătise bricheta, cînd îl zări pe Potsch, 
retras lîngă Elke, în acel colț ferit, și-și croi 
drum prin mulţime către ei. Bricheta și pipa 
dispărură din nou în buzunar, căci el voia să 
apuce mîna Elkei cu ale lui amîndouă. Fără 
a-i lăsa timp să-și rostească felicitarea, o trase 
în centrul camerei şi ceru liniște. Zumzetul 
glasurilor pieri ca prin farmec. 

Se stie că prezenţa tuturor celor veniţi să-l 
sărbătorească îl bucură (începu el, înclinîndu-se 
cînd într-o parte, cînd în alta) și de asemenea 
e cunoscut faptul că fiecare din ei reprezintă 
pentru el ceva deosebit. Numai că uneori există 
lucruri deosebite între cele deosebite și așa era 
astăzi vizita acestei tinere doamne, pe care 
dorea s-o prezinte stimaţilor săi oaspeţi, întru- 
cît, împreună cu soţul ei, ascuns acolo, în spate, 
ea pășise acum pentru întiîia oară pragul casei 
sale. lar pe această doamnă nu tinereţea și 
frumuseţea ei o distingeau, cum probabil se vor 
grăbi să presupună vechii lui prieteni, căci 
ambele erau reprezentate cu prisosinţă în acest 
cadru, şi nici faptul că perechea aici de faţă 
întruchipa o sferă de existență nouă pentru el, 
cea a tinerei intelectualităţi de la cîmpie, nu-l 
îndemna să facă această prezentare specială, 
nu, explicaţia era alta, anume că exact în anul 
cînd, după un deceniu de trudă, cartea sa despre 
Max Schwedenow... 

La acest pasaj, unul dintre invitaţi scoase un 
geamăt de disperare simulată, ceea ce dezlănţui 
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risete, dar nu-l făcu pe sărbătorit să-și piardă 
șirul. El rîse mai întîi, o dată cu toată lumea, 
apoi amenință pe slumeţ cu degetul, așa cum 
ameninți copiii, luă de la capăt fraza întreruptă, 
insă pe urmă se întrerupse singur, pentru a-i 
striga turbulentului de adineauri, pe care îl 
numea Fritz : dat fiind că își serba ziua de naș- 
tere, îi era permis să plictisească pe oricine cu 
Schwedenow, după pofta inimii — observaţie 
ce produse parcă mai multă veselie decît ar fi 
justificat poanta. 
A Prin urmare, explicaţia era (continuă el, 
înconjurînd prietenește cu braţul umerii Elkei) 
că această tinără doamnă provine dintr-un sat 
aflat în ţinutul Beeskow-Storkow, care se 
cheamă Schwedenow și, mai mult decât atit, ea 
personal e născută Schwedenow. Deci. cu alte 
cuvinte, avea bucuria să spună bun-venit în 
casa lui unei stră-stră-stră-nepoate a istoricului 
și poetului — ceea ce, iată, a și făcut. 
Aplauzele acoperiră tentativele de protest ale 
lui Elke, iar Menzel, într-o chemare simpatică 
la complicitate, îi puse un deget pe buze, făcîn- 
du-se apoi din nou ascultat : omisese să menţio- 
neze numele actual al descendentei poetului. 
Căci, în mod cu totul de neimaginat, ea reușise 
să-și jerttească ilustrul nume iubirii. În locul 
ei n-ar fi fost în stare, nici dacă i-ar fi cerut-o 
un asemenea bărbat, cum era el. Așadar, ea se 
numește în prezent doamna Potsch, iar pe soţul 
ei l-ar considera — în cazul cînd ar putea face 
abstracţie de sine, ceea ce însă nu e cu putinţă 
— drept cel mai bun cunoscător al lui Schwe- 
denow din zilele noastre și a pomenit aici acest 
lucru doar ca să poată adăuga : „Acum ne dăm 
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seama pe ce cale se ajunge la performanţele ști- 
inţifice — prin amor.“ 

Menzel n-avu vreme să se delecteze cu ova- 
țiile, căci îndată își făcură apariția alţi musa- 
firi : mai întîi o actriță, cunoscută pînă și lui 
Flke din filme, care, după ce împărţi bezele 
de jur împrejur, se.agăţă de gîtul lui Menzel 
în aşa fel încît piciorușele ei nu mai atingeau 
covorul, după ea o femeie mai în vîrstă, nefar- 
dată si fără podoabe, care lupta din greu să-și 
păstreze zîmbetul pe obraz și, în urma ei, un 
tînăr foarte înalt, cu barbă, blugi și pulover, 
care îl evită pe Menzel atît de abil, încît sărutul 
ce-i fusese destinat nimeri în gol. „Prima soţie 
cu fiul“, auzi Elke pe cineva șoptind. 

Domnul care gemuse aît de hazliu mai înainte 
voi să afle dacă părinţii lui Elke avuseseră 
acasă un altar închinat sfîntului Schwedenow 
si părea că nu se va mai opri din rîs, cînd Elke 
îi mărturisi că abia soţul ei îi dezvăluise aceas- 
tă celebritate. O doamnă planturoasă, care se 
prezenta cu un nume rusesc. indica Moscova 
ca loc de origine și îi răpi lui Elke răsuflarea, 
învăluind-o într-un nor de parfumuri dulci, o 
informă confidenţial că domnul, cu care tocmai 
stătuse de vorbă, era ministru. O blondină foarte 
decoltată, purtînd pe trupul de o supleţe tine- 
rească faţa unei femei bătrîne, o conjură pe 
Elke, cu un zîmbet poznaș, să se păzească de 
profesor : 

— Nu numai din pricina numelui de fată 
sînteti foarte interesantă pentru el, credeţi-mă, 
eu îl cunosc pe Winfried — și încă foarte bine ! 

Tar Elke suferi foarte, deoarece nu se pricepu 
să dea nici un răspuns nostim la toate lucrurile 
nostime ce i se spuneau. Izbuti doar să intro- 
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ducă unele variaţii în risul ei admirativ. Și, 
fiindcă dintr-atit nu se putea naște un dialog, 
nimeni hu rezistă prea mult timp lîngă ea, deci 
se întoarse curînd în colţul ei, unde își regăsi 
bărbatul, însă nu singur. Un ins înalt și slab, 
adus de spate, îl distra cu povestioare despre 
profesor, pe care îl boteza „șeful“ sau „prin- 
cipele“. Auzind numele de Brattke, știut din 
relatările lui Potsch, Elke se uită repede la 
picioarele lui și fu dezamăgită să constate că 
nu erau încălțate în pislari. Lănţișorul de pe 
piept lipsea, ca și ochelarii. Numai puloverul 
atirna pe sub marginea sacoului de un lat de 
palmă și discuţia nu putea ocoli iobăgia, căreia 
ar Îi urmat să-i cadă victimă de bună voie 
bărbatul lui Elke. 

Erau cele dintîi vorbe lipsite de veselie, pe 
care le auzea în acea seară. Aveau un sunet 
amar și păreau pornite din dorinţa de a pre- 
veni un eșec. Ele deșteptară în Elke simpatie 
pentru Brattke, iar pentru viitor, unele speranţe. 

— Deci îl sfătuiți să renunţe ? 

2 pe Zadarnic, precum văd, răspunse Brattke 
Și arătă spre soţul ei, care de zece minute îl 
încredința, cu un surîs superior, că nimic nu 
putea să tulbure oceanul de fericire, în care 
el înota de cînd Menzel îi suflase în ureche 
că micul procent de nesiguranță, ce planase 
asupra postului său în schema institutului 
fusese eliminat și că dr. Albin avea nevoie cât 
mai curînd de hiîrtiile lui de angajare. 

„Menzel se gindise pînă și la problema locuin- 
ței. O persoană cu numele de doamna Unver- 
loren, angajată în sprijinul menajerei Spies- 
sbauch de două ori pe săptămînă şi chemată să 
ajute în bucătărie ori de cite ori dădeau petre- 
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ceri, dorea să se mute la ţară şi ar fi fost 
eventual dispusă să schimbe cu familia Pâtsch. 

— Poate stai tu de vorbă cu ea, spuse Pâtsch 
către Elke, iar Elke nu ripostă: „Poate mai 
întîi mă întrebi dacă vreau să mă mut la 
Berlin !“, ci tăcu și se întoarse, ca toată lumea, 
spre profesor, căci el bătu din palme și își invită 
musafirii la masă. 

“Aceasta se întindea pe lungimea a două 
camere mari. La unul din capete, pe un scaun 
împodobit cu flori, ședea Menzel, iar la celă- 
lalt — fapt înregistrat cu înduioşare de asis- 
tenţă — mama lui, o bătrînă cu părul alb, care 
la început păru că se sfieşte, dar mai tîrziu îl 
asaltă pe Pâtsch (care, ocupînd ultimul loc de 
pe latura lungă a mesei, îi era vecin) cu întîm- 
plări din copilăria lui Winnie. Pe una din ele 
i-o istorisi de mai multe ori, pentru ca apoi s-o 
repete încă o dată în auzul tuturor comesenilor. 
declanșînd o explozie de bună-dispoziţie. 

Întîmplarea se petrecuse pe vremea cînd 
Winfried era încă mic, atît de mic, încît nu 
putea privi pe deasupra mesei, lucru cu deo- 
sebire grav duminicile, cînd un mare număr de 
unchi şi mătuși, plus două bunici se adunau ca 
să tăifăsuiască la o ceașcă de cafea, în vreme 
ce el stătea singur și mititel pe lîngă ei (frați 
n-avea) şi treptat îl cuprindea deznădejdea și 
lacrimile i se rostogoleau pe obrajii palizi, pînă 
cînd în cele din urmă se căţărase pe un scaun, 
bătuse cu pumnișorul în masă și ţipase: 
„Acuma-i rîndul meu la vorbit!“ și cînd toţi 
au tăcut şi tati a zis: „Aşa, Winnie, acum e 
rîndul tău !*, atunci el a rămas în faţa lor roșu 
ca sfecla și gifiind și înghițind şi nu știa rosti 
nici o vorbă, azi e greu de crezut, dar așa a 
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fost, nici o vorbă n-a putut scoate, nici o silabă, 
pînă au început cu toţii să rîdă și ela avut o 
asemenea criză de disperare, încît a trebuit dus 
la culcare. „Și acum, uite-l, a împlinit cinci- 
zeci“, își încheie ea povestirea, pe care cititorul, 
ca s-o savureze pe deplin, trebuie să și-o ima- 
gineze în cel mai curat dialect saxon, „și dacă 
mai vorbesc mult și mai spun și alte povești, 
fiindcă ştiu o mulţime și el numai pe asta sin- 
gură mi-a îngăduit-o, atunci iar o să lovească 
în masă cu pumnul și o să ţipe. Voi nu vedeți, 
însă eu văd că ochii au prins să-i sticlească a 
supărare, de aceea gata, am terminat. lar apoi, 
se răcește și mîncarea.“ 

Ultima ei afirmaţie nu corespundea adevă- 
rului, întrucît pentru început oaspeţii urmau să 
se ocupe de diferitele aperitive, care oricum se 
serveau și se mîncau reci, cu excepţia supei 
de broască ţestoasă, oferită în ceşcuţe mici, care 
totuși nu se răcea, pentru că nici vorbitul, nici 
rîsul nu te împiedicau s-o sorbi cu linguriţa, 
ori s-o torni în gură printre buzele delicat ro- 
tunjite în acest scop. Dar nu mult după inter- 
venția mamei și după un tir de replici, desfă- 
șurat de la un capăt la altul al mesei celei lungi, 
între mamă și fiu, se deschise parada princi- 
palelor feluri de mîncare — noi însă ne vom 
abţine să le enumerăm, pentru ca cititorilor 
să nu le lase gura apă. Va fi mai bine să 
încheiem acest capitol, deoarece marea cuvîn- 
tare spre gloria lui Menzel merită unul nou. 
Despre mîncărurile din acea seară vom adăuga 
numai că erau așa de scumpe și alese, cum la 
alţii rareori se văd pe masă, ori poate niciodată, 
dar cu toate acestea nu există temei de invidie, 
fiindcă prea puţin îţi folosesc delicatesele din 
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fariurie, cînd ești obligat să te veselești fără 
încetare, iar vecinul, pe care-l vezi prima dată, 
dorește -neapărat să poarte o conversaţie dis- 
tinsă între două înghiţituri. Cele mai puţine 
foloase le-a avut Pâtsch, deoarece cadoul sau 
ne-cadoul său, studiul scris de el, se afla încă 
în geanta de voiaj depusă la garderobă, ceea 
ce-l obliga să pîndească un prilej de a dispărea 
neobservat, ca să așeze dosarul pe masa cu 
daruri. 

Elke, dimpotrivă, se bucură nespus că are în 
siîrşit ocazia să mănînce lucruri gătite de alții. 
O descoperise repede, printre femeile ce serveau, 
pe doamna Unverloren. Era o blondă slăbuţă, 
care se îmbujora toată, cînd i se adresa vreun 
cuvînt. Asemeni tuturor celor ce o întilneau 
pentru prima oară, Elke se gîndi și ea, fără 
voie, că numele de Verloren ? i s-ar fi potrivit 
cu mult mai bine. 


Capitolul 11 
PANEGIRICUL 


Cu o insolenţă hazlie, profesorul Menzel își 
introduse numărul de atracţie, principala sa 
contribuţie la programul serii. Cînd ministrul 
ciocăni într-un pahar ca să se lacă liniște şi 
ceru să i se dea cuvîntul, amfitrionul i-l curmă, 
cu motivarea că Fritz va spune doar ceea ce 
toată lumea citise în ziarul de dimineaţă, în 
vreme ce el, cunoscătorul cel mai apropiat al 

* Joe de cuvinte intraductibil în original: „ver- 
loren* înseamnă „pierdut, dezorientat, zăpăcit“, în 


vreme ce „unverloren“ are sensul opus. 
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acestor cincizeci de ani de existență, putea pune 
la dispoziție unele informaţii suplimentare. 
Fără îndoială că nimeni n-avea de gind să-l 
împiedice, astfel că profesorul Menzel își ţinu 
singur cuvîntarea omagială cu prilejul aniver- 
sării sale și aceasta dintr-un motiv foarte înte- 
meiat : pentru că pe sărbătoriţi și pe morţi nu 
poţi decit să-i lauzi, iar în cazul dat, fiind vorba 
de scos în evidenţă minunatele însușiri ale pro- 
priei persoane, desigur că nimeni nu l-ar fi 
putut întrece. Toţi cei de faţă fură de părere 
că binecunoscutul lui farmec rămăsese tînăr. 
Se lăsară de bunăvoie seduși, rîseră ori de cîte 
ori li se dădea semnalul, își îngăduiră inter. 
pelări (pe care profesorul, parcă dinainte pre- 
gătit, le prindea din zbor, improvizînd variaţiuni 
pe tema respectivă), se amuzară de iscusitele 
lui întorsături de frază și redeveniră serioși în 
clipa cînd el evocă un dispărut scump inimii 
sale. Cu discursul lui aparent spontan, în fond 
minuţios premeditat, Menzel stăpinea după 
bunul său plac emoţiile, ca și expresiile de pe 
chipuri. În pofida părului cărunt și a corpolen- 
ței, avea un aer tineresc, aproape adolescentin. 
Vocea lui, exersată în sălile de cursuri și în 
studiouri, suna puternic şi limpede, pronunția 
impecabilă îi era plăcut nuanțată de resturi 
dialectale, arhitectura  măiestrită a vorbirii 
abunda în -perioade, vocabularul bogat nu se 
sfia să coboare pînă la vulgarităţi suculente 
(întrebuințate cu umor). SȘedea pe locul de 
onoare, lenevos, cu gulerul cămășii descheiat 
în jurul gitului robust și cravata desfăcută din 
nod. O mină și-o odihnea în buzunar, iar cu 
cealaltă, care ţinea pipa, schiţa gesturi măsu- 
rate. Fiecare poantă, pregătită cu savante ami- 


108 


nări sau plasată rapid, și-o anunţa cu un suriîs 
strengăresc, părind să spună : eu mă amuz de 
pe acum de ceea ce vine, voi însă veți ride îndată 
în hohote, așteptați numai! Pe urmă, cînd 
izbucneau într-adevăr acele hohote, el nu li 
se alătura, ci le primea cu demnitate, ca pe un 
omagiu, fără sfieli inutile, ca unul care merită 
aplauzele și se simte perfect îndreptăţit să le 
savureze. : Aa 
Francheţea cu care își arăta slăbiciunea 
pentru aplauze era mişcător de copilăroasă, dar 
totodată rezulta dintr-un calcul precis. Profe- 
sorul întorcea auditorilor săi curtoazia cu care 
ei îl înconjurau, confirmînd, prin satisfacția sa, 
justețea reacției lor. EI, oratorul de valoare, 
certifica valoarea ascultătorilor săi. Erau demni 
de dinsul. Modestia în fața lor n-ar fi fost numai 
ipocrizie, ci și lipsă de politeţe. Intrucit ei îi 
cunoșteau și-i preţuiau meritele, el nu putea 
pretinde că nu le-ar cunoaște, și nu le-ar prețui. 
A se preface ignorant în această privinţă ar fi 
însemnat să-și considere ignoranți oaspeţii. 
Aceleaşi motive îl determinau să se laude 
foarte tare. Ceea ce-l detaşa din mulţimea cole- 
gilor lui erau succesele. Cine îl admira, o făcea 
din pricina lor, avea deci dreptul să audă vor- 
bindu-se despre ele, într-o formă adecvată 
acelor momente înseninate de veselie, cînd e 
de la sine înţeles că nu tonul de la gazetă pre- 
domina, ci acela (totdeauna măgulitor) sugerînd ş 
„Sîntem între noi“. Nu ezita să deconspire 
anumite secrete — cu condiţia să fie mai vechi 
de zece ani. Nici numele răsunătoare nu lipseau, 
iar profesorul știa să le întrebuinţeze astfel 
încît să dea şi mai mare strălucire triumfului 
său, de pildă amintindu-și cum Walter Ulbricht 
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(al cărui fel de a vorbi se pricepea de minune 
să-l imite) enumerase, decernîndu-i premiul 
național, toate funcţiile deţinute de Menzel pe 
atunci și erau multe, de la cele universitare și 
din diferite comisii de stat, pină la postura de 
redactor-șef a două reviste. Dezlănţuirea de 
entuziasm ce încheie scena se adresa atît trecu- 
tului glorios al amfitrionului, cît şi talentului 
său retoric. În același timp, musafirii se flatau 
puţin și pe sine, căci în cursul cuvîntării lui, 
Menzel făcuse uz de un mic truc, cînd adre- 
sîndu-se direct unuia, cînd pomenind altuia de 
un eveniment la care fusese martor cu ani în 
urmă, astfel dind tuturor sentimentul că sînt 
incluși în panegiricul său. Deoarece, firește, 
cartea despre Schwedenow nu putea fi trecută 
sub tăcere, ba dimpotrivă, căci se servise adesea 
de citate din autorul său preferat, fusese impli- 
cat de mai multe ori și Pâtsch. La început se 
speriase, apoi rîisese, încuviințase clătinînd din 
cap, iar în cele din urmă răspunsese cu un citat 
scurt din Schwedenow. Din clipa aceea, nesi- 
guranța i se risipi. Încetă să se simtă un intrus. 
Cînd Menzel sfîrși, el fu în stare să se ridice 
de pe scaun cu cea mai mare naturalețe și să 
se ducă degajat la garderobă, ca să-și ia dosarul 
şi să-l depună în camera din faţă. Avu la înde- 
mînă chiar și o vorbă amabilă pentru doamna 
Spiessbauch, care, trebuie să recunoaștem, nu 
produse totuși nici un efect. 

Bineînțeles că Fritz, ministrul, nu putu 
renunţa să ia cuvîntul. Şi nu repetă cele tipă- 
rite în ziar, ci își aminti nostimade dintr-o 
prietenie veche de treizeci de ani, dar, la fel 
cu alţi vorbitori ce urmară (și n-au fost puţini), 
trebui să lupte din greu pentru a se menţine 


110 


întrucâtva la nivelul: stabilit de e mara te 
start, ceea: ce nimeni nu izbuti pe pm in. i 
le ajuta la nimic că-și dădeau semi 
fapt și-l recunoșteau („Sigur că bă - (las, 
ai ști să povesteşti mai spiritual 1%), iar ga 
ocupată de alocuţiunile, parte improvizate, par i 
citite pe furiș, ar fi fost foarte fadă, ac 
Menzel n-ar fi înviorat-o cu scînteierile spiri- 
i său ironic. E 
pi nea dură încă multă vreme, însă o 
dată cu ridicarea de la masă apogeul ei se epui- 
zase. Invitaţii se  răspîndiră în grupuri. In 
camera din faţă se dansa. O formaţie compusă 
din trei instrumentiști (pe care Menzel o pre- 
zentă ca fiind „de modă veche, așa cum poţi 
să-ţi permiţi cînd ai împlinit e) jumătate de 
secol“) cîntă numai muzică de dans din anii 
'20 pînă în '50. Elke, care dansa bine și cu 
plăcere, părăsi încăperea doar ca să caute bu- 
cătăria, unde doamna Unverloren, roșind întruna 
fără motiv, îi mărturisi că, fiind născută la ţară, 
dorea mult să se întoarcă acolo și ar fi de acord 
să schimbe apartamentul ei ultracentral de două 
camere pe o căsuţă, undeva, într-un sat, în cazul 
cînd ar îi posibil să crească găini pentru ea și 
iepuri pentru băieţelul ei. Elke îi descrise amă- 
nunţit curtea și casa (menţionînd în treacăt şi 
pe cumnatul Fritz, neînsurat), la care doamna 
Unverloren răspunse cu invitaţia de a i se vizita 
cît de curînd apartamentul. 
Pornind în căutarea toaletei, Potsch nimerise 
în bibliotecă și rămăsese acolo, adîncit în lec- 
tura „Veștedei cununi de primăvară“. Elke, 
nerăbdătoare să-i ducă vestea despre schimbul 
de locuinţă, nu-l găsi. Însă Menzel îl găsi şi 
se aşeză lingă el. 
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Capitolul 12 
PRIETENI PÎN-LA MOARTE 


— Nu vreau să vă tulbur, zise Menzel, citiţi 
cît vă place. Și eu am nevoie de puţină liniște. 
După o zi ca asta (vorbesc despre ea la trecut, 
fiindcă rolul meu de-acum s-a încheiat), după o 
asemenea zi, așadar, mă simt golit. Am dat tot 
ce se aștepta de la mine și nu mai am nimic. 
Avantajul acestei stări e acela că golul se poate 
cuprinde bine cu privirea. De vreme ce te-ai 
dat, nu-ţi mai stai în drum. 

Mi-am închipuit că vă găsesc aici. De dragul 
dumneavoastră am lăsat azi ușa deschisă, altfel 
încui de fiecare dată. Nu numai din cauza 
acelei categorii de persoane care nu privesc 
furtul de cărţi ca pe un furt. Însă nu pot suferi 
beţivi la mine în bibliotecă. Să numim deci 
pietate sentimentul care mă îndeamnă să încui. 
Cea de acolo, de afară, și cea de aici înăuntru 
sint două lumi diferite. Să le spunem sacralul 
şi profanul. Iar acum vă găsesc aici și am știut 
că așa va fi. 

Nici măcar nu băgaţi de seamă că v-am făcut 
un compliment. În loc să-l gustaţi, vă uitaţi la 
mine de parcă biblioteca ar fi o capcană, iar 
dumneavoastră șoarecele prins. 

Credeţi desigur că am băut prea mult, dar 
nu-i adevărat. A fost numai cantitatea necesară 
ca să dărim barierele ce mă apărau de mine 
însumi. Mi-am luat din pahar curajul unei 
introspecţii, dar ce văd înlăuntrul meu, am şi 
spus : vid. 

Astăzi am împlinit cincizeci și probabil gîndiţi 
despre mine ceea ce și eu gîndeam la vîrsta 
dumneavoastră despre oamenii de cincizeci de 
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ani, anume că sînt deplin maturi, așadar, ajunşi 
la capăt, că știu fără greș ce vor, nu mai în- 
cearcă suferinţa din dragoste și vanitatea și 
poate chiar încep să devină înţelepţi. Ca să 
realizaţi cît de absurde sînt aceste presupuneri, 
gîndiţi-vă doar cum am făcut azi pe bufonul 
în faţa musatirilor mei. De ce? Numai ca să 
împrospătez buna impresie pe care o au despre 
mine, ca să nu poată spune: vezi, nici el nu 
mai e ca altădată. E de plins, dar adevărat. 
Depind de impresia pe care o fac, din ea trăiesc. 

Nu v-a frapat că poemele pe care le ţineţi 
în mînă nu sînt comentate, abia dacă le-am 
amintit în cele șase sute de pagini ale mele? 
Firește că v-a frapat și v-aţi gindit: Menzel e 
afon la poezie, de aceea preferă să n-o ia la 
cunoștință. Vă înșelaţi, cauza e alta: îmi sînt 
prea scumpe, ca să le masacrez. Nu numai că 
le cunosc mai bine decit restul operei lui 
Schwedenow, dar și mai de mult. Cu „Veșteda 
cunună de primăvară“ a început de altfel totul 
și mi se pare că a fost acum o veșnicie. Recitiţi 
pe urmă, cînd am să vă las iar în pace, poemul 
„Acasăt. Ce se spune acolo despre ulmi, în 
pasajul acela, de la versul: „Cu voioşie, voi, 
neînfrînţii, din vajnic pămînt vă-nălţaţi“, asta 
mă fascinează, așa ar trebui să poți fi — să 
trăiești din tine, nu din alții, odihnind rezemat 
pe propria ta forţă, independent. Schwedenow 
n-a putut nici el, dar cel puţin a știut s-o spună. 

Poemele le-am primit în dar de la un prieten. 
Unul am avut cîndva, singurul care merita să 
se cheme astfel. Era pe la sfîrșitul războiului, 
puţin înainte, puţin după. El nu numai că mi 
l-a revelat pe Schwedenow, dar fiinţa lui avea 
într-adevăr ceva din ulmii poetului, însă suc- 
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cesele i-au lipsit întotdeauna. Natural — aproape 
că-ţi vine să spui. N-a realizat nimic, acum e 


mort, aşadar, îmi aparține din nou. Acest „aşa- 


dar“ îl veţi ințelege mai tîrziu.) Cum era el de 
fapt, nu ştiu nici astăzi. Știu doar că era tot 
ceea ce eu nu sînt. Dacă ambiția e cheia cilrului 
meu, a lui era probabil iubirea (dar nu ştiu 
pentru cine anume), poate şi demnitatea. Une- 
ori mă surprind stînd de vorbă cu el, de pildă 
după ce fac pe măscăriciul la televiziune. Aveam 
șaptesprezece ani cînd ne-am întîlnit. Vă mai 
aduceţi aminte de cintecul acela idiot cu „Doi 
prieteni piîn-la moarte“ ? Așa simţeam atunci, 

Mai tirziu l-am pierdut. Cum se întîmplă de 
obicei. 

Fiindcă drumul spre vîrf e atît de îngust, încît 
nu poţi urca decît singur. Nu poţi lua pe nimeni 
cu tine. La început mai crezi că nu schimbi 
altceva decît locul de muncă și treapta de 
salarizare, dar asta se dovedește a fi o iluzie. 
Căci prieteniile se bazează pe interese comune, 
care la un moment dat încetează să existe, 
Problemele de meserie sînt altele, iar despre 
mașini şi colecţii de porțelanuri e dificil să 
discuţi cu unul care economiseşte din greu ca 
să-și cumpere un televizor. Și cum să birfeşti 
celebrităţile profesiei tale cu cineva care nu le 
cunoaște ? În plus, succesul intimidează sau 
trezește invidie celor fără succes şi chiar dacă 
nu se întîmplă așa, totuși tu presupui la celă- 
lalt o atare atitudine, ceea ce duce la același 
rezultat : o separare, săvîrșită pe neobservate. 
De altfel, între timp ești ocupat în alte părți. 
Persoane de care nu îndrăzneai să te apropii 
te invită în casa lor. E o onoare și o corvoadă. 
Banii, pe care ascensiunea părea să ţi-i asigure 
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din belșug, rămîn neîndestulători ca și înainte. 
Fiincă ești tratat cu whisky scoţian, trebuie să 
tratezi la fel. Cind la toate cunoștințele noi vezi 
tablouri originale, nu-ţi mai plac reproducerile 
cu care-ţi întrumuseţai pînă acum pereţii. Însă 
nu numai de bani va fi vorba de aci înainte, 
se cere să cucerești și o nouă preţuire. Dacă la 
parter ai fost cel dintii, cînd ai suit o treaptă, 
vei fi ultimul. Îţi poţi părăsi la nivelele infe- 
rioare prietenii și chiar femeile, doar ambiția 
e nedezlipită de tine. 

Și nu e totdeauna ușor de trăit cu ea. De 
curînd mi-am petrecut un concediu la munte. 
Ilotelul se ridica pe un versant abrupt, deasupra 
unei văi. Camera mea era la etajul doisprezece. 
Uneori culmile împădurite de cealaltă parte a 
văii se retrăgeau în depărtări inaccesibile, alte- 
ori ai fi zis că le poţi atinge cu mina. Trei 
săptămîni, zi de zi, am stat pe balcon la soare 
și nici un singur minut n-am scăpat de teama 
pe care mi-o inspira abisul de dedesubt. Mereu 
mă străduiam să nu-l văd, să privesc peste el 
la piscurile din depărtare, dar nu izbuteam 
niciodată. lar dacă pe şoseaua ce traversa fundul 
văii se opreau oameni ca să admire clădirea 
luxoasă a hotelului, şi asta se întîmpla adesea, 
atunci aveam un impuls straniu : îmi imaginam 
că trecătorii (care, priviţi de sus, păreau mai 
mici decit beţele de chibrit) mă caută cu ochii 
anume pe mine și mă simţeam dator să escaladez 
balustrada balconului, ca să le arăt cum se 
zboară pe deasupra văii, spre munţi. Trebuia 
să mă încleștez de șezlong, ca să nu cedez 
tentaţiei. 

Dar mă abat de la subiect, iertare. Am vrut 
să folosesc obsesiile mele ca metaforă, dar nu 
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se potrivesc, sau poate numai asa : Mereu mi-a 
reuşit zborul, dar niciodată n-am ajurs acolo 
unde doream. De ce credeţi că am scris cartea 
asta ? Șase sute de pagini, zece ani de muncă, 
bine, să zicem șase ani. Fiindcă mi-am dat 
seama de fragilitatea celorlalte succese. O amin- 
tire statornică o zidesc numai cărţile. 

Nu vă prefaceţi mai surprins decit sînteţi. 
Doar m-aţi descifrat de mult. Din prima zi vă 
purtaţi cu mine de parcă aș fi un bolnav, care 
trebuie cruțat. Și chiar sînt bolnav ori, mai 
bine zis, rănit : De bunăvoie m-am lăsat înlăn- 
ţuit de stînca gloriei, iar vulturul numit ambiţie 
îmi sfîșie măruntaiele. 

Vedeţi, așa se întîmplă cu mine : abia mi-am 
dus autoanaliza pînă la capăt și am și făcut 
din ea un spectacol, de data asta unul patetic. 
Iar tot ce am povestit trebuia să fie doar intro- 
ducerea la o întrebare pe care voiam să v-o 
pun, însă ea se lega de prietenul acela, cu care 
dumneavoastră de fapt semănaţi. Și întrebarea 
este dacă vreţi să ciocniţi cu mine un pahar și 
să-mi spuneţi pe nume, altminteri o idee trăs- 
nită, despre care nu se știe dacă nu cumva 
ascunde și altceva în afară de speranţă, anume 
o tentativă de luare în posesie a ceea ce mi-e 
străin și opus în dumneavoastră, a ceea ce-mi 
lipsește. Exact aşa era și atunci, vreau să spun, 
cu prietenul meu, care într-o zi a făcut pasul 
peste balustrada balconului, fără să-și închipuie 
că ar putea zbura. 

Dacă prin urmare îmi veţi lua oferta drept 
ceea ce este și nu ca o cinste şi dacă, pe lîngă 
asta, puteţi uita că în cîteva săptămîni voi fi 
şeful dumneavoastră, mă duc să aduc două 
pahare, pentru ca totul să fie în ordine, altfel 
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n-are nici un rost. După cum toată lumea ştie, 
mă numesc Wintried, iar firea mea ţi 'se va 
dezvălui în întreaga ei splendoare, cînd am să-ți 
mărturisesc că nu-ţi cunosc prenumele. 

Ernst ? Ă A 

Nu-mi plac numele cu o anumită semnifi- 
caţie *, mai ales dacă întîmplător corespund, Aş 
prefera să te numesc Fred, așa îl chema pe 
acela care acum e mort. Însă, dacă aş face-o, 
m-ai acuza iarăși că-mi dau aere aristocratice. 
Cu asta m-ai jignit prima dată, firește, fiindcă 
exista în cuvintele tale un sîmbure de adevăr. 
Dar în clipa aceea s-a și născut acest sentiment : 
nevoia de a fraterniza cu tine. 

Toaie acestea le spuse Menzel, fără pauze, 
noaptea în bibliotecă. lar Potsch își adună tot 
curajul ca să rostească : „Winfried !%, cînd își 
atinse paharul de al lui. 


Capitolul 13 
URMĂRILE UNEI PETRECERI 


Se lumina de ziuă, cînd Pâtsch urca în metrou, 
ca să prindă primul tren de dimineaţă. Fiindcă 
n-avea chef să întilnească vreun cunoscut, la 
Kânigs Wusterhausen se strecură spre capătul 
din faţă al trenului, se așeză într-un vagon 
de nefumători și închise ochii. Dar nu-i folosi 
la nimic. Un fost elev îl reperă și îl trase după 
el dincolo, în spate, unde se fuma şi se „bea 
bere. Aceiaşi bărbaţi, care-l întovărăşiseră în 
drumul spre Berlin, îl întovărășeau acum spre 
casă. Toată sărbătoarea durase exact un schimb. 


a i 2 DEE “ 
* Ca adjectiv, „ernst“ are sensul de „serios, grav. 
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Pentru întiia oară în viaţa lui, bău bere înainte 
de gustarea de dimineaţă. De somn, nici vorbă 
nu putea fi. Pentru că Elke nu se afla acolo, 
trebui să povestească el, mai întii despre dînsa, 
bineînţeles, din ce cauză lipsea, lucru destul de 
complicat, fiindcă nu putu evita menționarea, 
fie și în subsidiar, a proiectului de mutare în 
capitală. Aluziile vagi nu mulțumiră pe nimeni, 
tu încolțit cu întrebări. Era mai lesne de 
potolit curiozitatea ascultătorilor săi în privinţa 
băuturilor servite la masă. Enumeră pur și 
simplu toate sorturile de vin, bere și alcooluri 
tari pe care le cunoștea, fiind convins că la 
Menzel se găsise tot ce s-ar fi putut cumpăra 
din magazine. 

De la gară pînă la Arndtsdorf îl luă un tînăr 
cu motoreta. Drumul pe jos prin pădure îu o 
încheiere solemnă a tuturor festivităților trăite 
în ultimele ceasuri. De muzică se îngrijeau 
păsărelele, iar efectele de lumină le compunea 
soarele, care tocmai se ridica la răsărit. Aici 
vedeai un pile de arbori bătrîni, profilaţi ca 
un şir de coloane negre pe fundalul roșu, din- 
colo vîrturile muiate în lumină ale copacilor 
aruncau un acoperiș de aur peste luminișul 
întunecos, ceva mai departe bariere de raze 
coboriseră de-a curmezișul cărării, iar Pătsch 
le străpungea în mers și i se agăţau de călciie 
umbre lungi, pe care le tîra după el. 

Cînd fratele Fritz făcu ochi și se dădu jos 
din pat, cafeaua era gata. Buni apăru, aşa cum 
se deprinsese, numai după ce auzi glasurile 
copiilor. Ca de obicei dimineaţa, cu toţii erau 
mahmuri. Excepţia de la regulă consta în faptul 
că fiecare din cei ce veneau în bucătărie întreba 
de Elke şi fiecare primea răspunsul : 
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— Vă explic mai tîrziu. E 
rm ca ien ne dimineața, cînd toți tag 
familiei se grăbeau, de ce anume se ai =: 
îndată după petrecere, împreună cu Aga 
Unverloren, la apartamentul ei din cen să 
Tractorul lui Fritz păcănea harnic piei i 
veniră copiii. Cea mică alergă, cu san si 
neterminat în mînă, la autobuzul ei de e a 
dorf. Apoi tatăl și fiul se urcară pe biele at 
și porniră spre Liepros. În urma lor ip vi 
bunică puţin dezorientată, care, lipsită de în 
mările lui Elke, nu prea ştia să se descurce. 
Vremurile cînd comanda întreaga casă i se 
jseră mult din memorie. Dă 
pp pia vasele, deci trebuia să încăl- 
zească apă, dar cu aragazul cel nou A = 
împrietenise.  Cărbunii  aprinși în sobă n 
dădeau căldură, ci doar fum. In loc, să Ia 
vreze clapa de tiraj, care era închisă, ai 
părere că, fără îndoială, coșul ia 
deci procedă la o curăţire temeinică a sobel. 
Ridică plăcile de fontă, scoase capacele de pe 
fumurile sobei și, după multe opinteli, izbuti 
chiar să deschidă clapa de la baza coșului, care 
se înţepenise. Cînd cea mică veni la prînz acasă, 
abia dacă-și putu zări bunica prin norii de 
funingine și cenușă, dar apa de spălat vasele 
tot rece era. | 5 
Constatînd dezastrul,  Potsch nu-și strică 
buna-dispoziţie. „Rezolvă Elke“, zise el, își 
îndestulă mama și copilul cu piine și cîrnați 
și se culcă să doarmă puţin. La ora cinci plecă 
de acasă cu două biciclete, iar la întoarcere, în 
afară de Elke, mai aduse și niște sticle de bere. 
— O-ho, bere ? se miră Fritz la cină. 
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Zr... 


Băutura îi era destinată lui, ca o slabă com- 
pensaţie pentru vizita obișnuită la cîrciumă, 
care în seara aceea trebuia contramandată, de- 
oarece fratele i-o cerea, avind de discutat 
lucruri importante. Elke drese la repezeală soba, 
curăță bucătăria și spălă vasele. Apoi începu 
un consiliu de familie, care se transformă 
curînd într-o dramă de familie. 

Buni plinse imediat, înțelegînd că fiul şi 
nora aveau de gînd s-o lase în voia soartei, Elke 
puţin mai tirziu, fără să spună din ce motive. 
Erau mai multe, care s-ar putea cuprinde rezu- 
mativ în noţiunea : anticipare a suferinței pro- 
duse de despărţire. 

Soţul și fiul interpretă — de altfe] just — 
șiroaiele de lacrimi ca pe un reproș, la care nu 
știu să răspundă în alt chip decît cu vehemenţă, 
singurul efect obținut fiind acela că lacrimile 
curseră și ele mai vehement. Pătsch se avîntă 
pînă acolo, încît își învinovăţi familia că îi 
pizmuiește avansarea, pentru ca îndată să se 
rușineze de ce fusese în stare să spună. În cele 
din urmă, zăpăcit cu totul, își întrebă nevasta : 

— Doar tu vrei să mergi la Berlin cu mine, 
nu-i așa ? 

Elke îl lăsă, ce-i drept, să aștepte cam mult, 
însă apoi încuviință din cap, foarte distinct. 

Fritz își văzu de berea lui și fu singurul 
care-și păstră sîngele rece. Cînd veni vorba de 
posesoarea apartamentului de la Berlin, întrebă : 

— Femeia e nemăritată ? Cîţi ani are? 

La acest punct, Buni își șterse lacrimile, 
exclamă că e îngrozitor să-ţi bagi o străină în 
casă, dar se interesă pe loc, dacă e destul de 
voinică, 
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Și pe urmă, cînd ea sosi, străina, cea fără 
bărbat şi cu un copil, chiar în duminica urmă- 
toare, Buni se abținu de la comentarii, dar nu 
se dădu dusă de lingă ei cit timp vizitară gos- 
podăria, ţinîndu-i necontenit sub observaţie. 

Lîngă statura masivă a lui Fritz, doamna 
Unverloren părea un copil. Vinișoarele desenate 
prin pielea străvezie a feței dispăreau ori de 
cîte ori se îmbujora. Timiditatea nu-i permitea 
să privească pe cineva în ochi. Dacă îndrăznea 
vreo întrebare, o adresa lui Elke. Nu-și putură 
da seama dacă-i plăcea sau nu ce-i arătau, 
fiindcă ea aplica oricărui lucru din casă şi din 
curte unul și același calificativ : „Frumos, îru- 
mos !*  Vădit fu numai interesul ei special 
pentru adăpostirea găinilor şi a iepurilor. Spre 
surprinderea unanimă a familiei, care-i CUnoş- 
tea indolenţa, Fritz se lansă în cele mai fan- 
tastice promisiuni referitoare la repararea 
coteţelor şi cuștilor. Îl plimbă în cîrcă pe băie- 
telul rotofei al musafirei, care, în decurs de o 
oră, îşi făcuse tovarăș de joacă din cîinele cel 
rău, legat în lanţ. Apoi Fritz îi duse pe cei doi 
la gară cu camionul cooperativei. | Ă 

— S-a aranjat, îi vesti el fratelui la întoar- 
cere. Dacă transformăm camera ta de lucru și 
instalăm acolo bucătăria, se mută. Pînă la 
toamnă reușim noi, ce crezi ? 


Capitolul 14 
CEREREA DE ANGAJARE 


Valul timpuriu de căldură, care începu a 
doua zi, nu-l opri pe Potsch din lucru. El com- 
pletă formularul, scrise cererea de angajare, își 
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scrise autobiografia și exploră tărîmul necu- 
noscut al istoriei istoriografiei. Ştia acum cine 
fuseseră Einhard și Nithard, iar dacă ar fi 
întîlnit în institut vreun specialist în Sleidan * 


* 


sau Johannes von Miller, "* ar fi fost deja în 
măsură să dea avizat din cap, ba chiar să spună 
cîte un cuvînt despre viața împăratului Carol 
al V-lea și istoria Confederaţiei helvetice. 
Dar specialiști din această categorie sau din 
alta nu-i ieşiră în cale (sau nu se deconspirară 
ca atare) în ziua cînd el făcu o nouă vizită în 
institut, mult mai curînd decit se aștepta. Îl 
chemase, fără a indica vreo motivare, o tele- 
gramă semnată de dr. Albin. Cînd doamna 
Seegebrecht transpirată din cap pînă în picioare 
și prost dispusă, îi înmînă mesajul, Potsch nu 
fu în stare să-și ascundă dezamăgirea. Sperase 
într-o telegramă care să-i vestească izbînda : 
„Felicitări pentru descoperire !“ sau cel puţin : 
„Vino repede, trebuie să vorbim despre cerce- 
tările tale !“ Din depeșa lui Albin nu reieșea 
nici măcar dacă Menzel îi citise studiul. 
Poştăriţa comparase canicula, care de cîteva 
zile făcea ravagii, cu temperatura unui cuptor. 
Ajungînd în oraș, Potsch putu să-și dea seama 
cît de bine fusese aleasă imaginea. Aici căl- 
dura izvora și din asfalt, și din zidurile caselor, 
iar aerul parcă stătea nemișcat. Clădirea insti- 
tutului era ceva mai răcoroasă, dar pe Pâtsch 


* Johannes Sleidanus (1506—1556) —  istoriograf. 
Principalele sale scrieri : Commentarii (prima istorie 
documentată a reformei) şi Despre cele patru monarhii 
ale lumii. 

* Johannes von Muller (1752—1809) — istoric și 
om politic, între 1807—1809 director general al învăţă- 
mîntului în regatul Westfaliei. La un moment dat s-a 
afirmat despre el că ar fi cel mai mare istoric german 
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îl supăra un miros, pe care nu-l putea defini. 
Abia în clipa cînd doamna Eggenfels își lăsă 
palma umedă într-a lui, știu a ce miroase: a 
transpirație. 

O întilnise pe un coridor lung, în timp ce 
căuta biroul lui Albin. Voi să treacă pe lingă 
ea rapid, cu un salut sumar, însă iu prins și 
rămase lipit de mîna ei pentru cîteva minute, 
vreme în care află că trupul uriaş din faţa lui 
adăpostea o inimă, iar aceasta, parţial deterio- 
rată ca urmare a unei copilării dificile, nu 
suporta căldura, totuşi continua să bată pentru 
oricine ar fi avut griji, în consecinţă și pentru el. 

— Dacă aveţi nevoie de un sfat colegial, 
domnule Pâtsch, suspină ea și-i strînse mina 
încă o dată cu toată puterea, nu veţi fi cel 
dintii pe care-l învăţ de bine. 

Pâtsch mulţumi pentru generoasa propunere, 
dar o nesocoti în aceeași clipă, căci n-o rugă 
pe doamna Eggenfels să-l îndrume spre biroul 
lui Albin, ci rătăci mai departe pe culoare, și 
mai neliniștit decît înainte. De unde pînă unde 
avea el griji ? 

Primele vorbe pe care intenţiona să i le spună 
lui Albin le avea, firește, gata pregătite în cap. 
Speranţa într-o convorbire cu Menzel despre 
studiul său voia s-o treacă sub tăcere, prefăcin- 
du-se convins că fusese chemat pentru formali- 
tăţile de angajare. Dar cînd în slirșit găsi biroul 
lui Albin și, după o mică pauză, necesară ca să 
se pieptene, intră înăuntru, n-avu decit posibi- 
litatea să rostească un salut, întrucît Albin, 
prins într-o dezbatere importantă împreună cu 
patru colegi (printre care şi Brattke), îl invită 
corect şi distant — după ce-şi consultase ceasul 
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— să aștepte puţin, arătîndu-i și scaunul unde 
trebuia să se așeze. 


Albin pusese în discuție un plan tematic pen- 


tru activitatea institutului în următorii cinci ani, 
care trebuia definitivat în timpul cel mai scurt, 
iar lui Potsch nu-i fu clar dacă se presupunea 
sau nu din partea lui interes faţă de această ac- 
țiune de șoc (cum o intitula mereu Albin). Pe 
de-o parte nu se considera încă autorizat să ia 
cunoștință de probleme de serviciu, pe de alta 
îi era cu neputinţă să-și astupe urechile, fiind 
vorba de o muncă, la care avea să participe în 
curînd. 

Din această dilemă îl slobozi Brattke. Pe ca- 
niculă nu era încălțat cu pislari. În picioarele 
goale purta saboţi, care bubuiră pe parchet, 
cînd el se sculă de la masă și veni să se așeze 
lingă Potsch, ca să-i spună cite ceva pe șoptite. 

— Ar trebui să ascultați cu atenţie, îi zise, ca 
Și cum ar fi observat ce-l frămînta pe Pâtsch, 
ca să știți ce vă așteaptă aici, ca serv prea ple- 
cat al seniorului Menzel și nu colaborator, cum 
în mod eronat sîntem denumiți, iar dumnealui, 
bineînțeles, ori de cite ori sînt de rezolvat tim- 
penii pleacă din institut și-l lasă pe vătaful lui 
să plesnească din bici peste spinările încovoiate 
ale clăcașşilor. | 

Purtarea lui Brattke îi era extrem de penibilă 
lui Pâtsch. Nu îndrăzni nici să zimbească, nici 
să răspundă, nu îndrăzni nici să se uite la Albin, 
care continuă să vorbească un timp, dar își pre- 
lungi atît pauza dintre două fraze, încît ea că- 
pătă valoarea unui reproș. Nu-l exprimă însă, 
așteptă doar ca Brattke să bage de seamă că 
tăcerea îl viza și, cînd cel admonestat în mod 
tacit dădu din cap, cu o strimbătură, Albin re- 
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luă, cu pronunția sa fără cusur, exact de unde 
se întrerupsese, pînă cînd biziitul telefonului 
îl obligă să se oprească din nou. Ridică recep- 
torul, spuse : „Da, Winfried“ și anunţă o pauză 
pentru toată lumea. j Fel, 

Trei bărbaţi ieșiră,  Brattke rămase lingă 
Potsch ca să-i mai șoptească, bineînţeles, diverse 
erezii despre sef. Menzel nu proceda ca nulita- 
tea aceea de doctor cu telefonul la ureche, din 
celălalt capăt al încăperii, care se înconjura zu 
figuri șterse, pentru simplul motiv că le putea 
stăpîni mai uşor, nu, principele prefera să-și 
anime curtea cu caractere puternice. Lingușelile 
unor supuși inteligenţi îi făceau mai multă plă- 
cere decit ale celor săraci cu duhul, iar străluci- 
rile de spirit din anturajul său îi întăreau pro- 
pria strălucire. La el, rebelii puteau amenința 
toată vremea că-și vor rupe nu știu ce lanţuri, 
iar bufonul Brattke nu era pedepsit pentru vor- 
bele lui în doi peri, căci și cine îl ocăra pe 
Menzel de undeva, din adîncuri, îi recunoștea 
înălțimea. -—y 

— Numai bețe în roate n-avem voie să-i pu- 
nem, înțelegeţi, domnule Pâtsch ? În acest lă- 
caș sfînt, noi trudim întru gloria Lui, nu a 
noastră. 

Felul cum îl caracteriza Brattke pe profesor 
îi displăcu lui Pâtsch, fiindcă era unilateral, ve- 
ninos și avea izul suspect al blasfemiei, care 
trădează întotdeauna o legătură indestructibilă 
cu zeul hulit. Potsch dorea să-si păstreze in- 
tactă admiraţia faţă de Menzel, admiraţie în 
care îl inclusese și pe locţiitorul lui, astfel încît 
mai tîrziu, pe coridor, se văzu obligat să-l con- 
trazică pe Brattke. Fiindcă dr. Albin, ținînd 
mereu receptorul lipit de ureche şi acoperind 
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microfonul cu palma, spusese : „Profesorul Men- 
zel vă întreabă, domnule Pâtsch, dacă puteţi 
merge la el acasă, astă seară la ora 18,30%, iar 
Brattke afirma că Albin își ieşise din stil, că 
în vocea lui, de obicei cu desăvirșire neutră, 
vibrase de astă dată o umbră de bucurie răută- 
cioasă, însă Potsch nu auzise nimic de acest fel 
Și se simți dator să-i ia apărarea lui Albin. 

— Nu vreau să vă sperii, admise Brattke. 
Desigur că aveți dreptate : Albin a fost corect 
ca de obicei, totuși din mine vorbește o expe- 
riență sumbră, care-mi spune că șeful îl cheamă 
în beciurile lui doar pe acela, căruia are de gînd 
să-i fringă giîtul ori măcar să-i îndoaie șira spi- 
nării. 

Albin nu întrebase de cererea de angajare. 
Potsch își aduse aminte abia după ce reușise 
să găsească ieșirea. N-avu încotro și riscă 0 
întoarcere în labirint. Ca să nu-l mai deranjeze 
o dată pe Albin, predă hirtiile unei secretare. 


Capitolul 15 
AVERTISMENTUL 


În vreme ce zăbovea în bufetul gării, ca să-și 
ia cina (constînd din două tartine cu brînză și 
o pungă de lapte), apoi în metroul ce-l ducea 
spre cartierul de vile de la marginea pădurii, 
Pâtsch nu se putea gîndi, firește, la nimic alt- 
ceva decit la darul făcut profesorului, studiul 
său „În căutarea unui mormînt“. Reflectă mar- 
ginal la extinderea lui (încercînd o aplicare a 
metodelor stilisticii comparative), dar mai pe 
larg se întrebă, cum e lesne de înţeles, în ce 
chip va reacţiona Menzel la lucrarea sa. Își ima- 
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gină circa douăzeci de reacţii posibile. Pe cea 
cu care ulterior fu confruntat n-o prevazuse. 

Interfonul nu-l mai irită. În timp ce suna, 
își concepu 0 versiune prescurtată a dorinţei de 
a folosi studiul ca bază a disertaţiei sale. Cînd 
se auzi bizîitul, îl cuprinse grija că nu va fi ca- 
pabil să pronunţe un „tu“ suficient de dezinvolt. 

Cu doamna dr. Menzel se purtă mai firesc 
ca niciodată. Ea tocmai reteza inflorescenţele 
uscate ale primilor trandafiri, iar el fu atit de 
iscusit, încît o rugă să-i spună motivul, pe care 
de fapt îl știa. Conversară citeva minute des- 
pre grădinărit, câini şi timpul probabil, apoi des- 
pre Elke, ocupată intens în acele zile cu trans- 
formarea camerei lui de lucru în bucătărie pen- 
tru doamna Unverloren. Potsch făgădui că-i va 
transmite salutări. Bernardinul veni Și se lăsă 
dezmierdat, după el veni doamna Spiessbauch, 
cruntă şi inabordabilă, care îl escortă pe Potsch 
pînă în Orcus. Cafeaua aștepta pregătită. Spre 
deosebire de prima dată, profesorul avu nevoie 
de mult timp ca să-și amestece în ceașcă lap- 
tele şi zahărul, păstriînd tăcerea. Dar Potsch îşi 
dădu seama de acest amănunt numai după ce 
totul trecuse. “ie 

Eforturile lui Menzel de a lăsa impresia că 
e liniştit fură eficace, vocea îi suna firesc. Trecu 
fără întîrziere la subiect, adică la anatemizarea 
studiului, şi, potrivit modelului consacrat, porni 
de la desfiinţarea formei. „Din păcate, ai un 
stil mizerabil“, fură primele lui cuvinte. Cu 
timpurile verbale Pâtsch nu se împăca deloc, 
întrebuinţarea conjunctivului îi ieșea anapoda, 
de adjectivele substantivate făcea de-a dreptul 
abuz, cît despre predilecţia lui pentru derivate 
cu sufixul — aţie, profesorul nu putea s-o ca- 
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lifice decit ca morbidă, pe faţa sa întipărindu-se 
expresia corespunzătoare (cea a omului sănătos 
de cînd s-a născut, care disprețuiește boala, ca 
pe o neputinţă). Întrucît Menzel aduse exemple 
în sprijinul tuturor imputărilor făcute, compen- 
diul său de gramatică ocupă mai mult de jumă- 
tate din timpul rezervat convorbirii. Apoi, oco- 
lind în continuare conținutul, se opri asupra 
laturii metodologice, unde găsi impenetrabile 
etapele investigaţiei, resimţi lipsa unor premise 
clare și deplinse unghiul de abordare negativ. 

Deși era tot mai dezolat, Pâtsch lupta din 
răsputeri împotriva seismului ce ameninţa să-i 
năruie admiraţia faţă de Menzel. Avind o repre- 
zentare ideală a modului de a reacţiona la cri- 
tică, el se străduia s-o materializeze după pu- 
terile lui. Asculta cu interes, dădea uneori din 
cap, în semn că înţelesese, și-și lua notițe. Îl 
lăsă pe critic să termine ce avea de spus și se 
încăpăţină să creadă că era osîndit, dur însă 
obiectiv, cu unicul scop de a fi ajutat să se în- 
drepte. Totodată nădăjduia că, după această cri- 
tică a formei, avea să urmeze o laudă adresată 
conținutului. Dar nu-i fu dat să se legene prea 
multă vreme în amăgirea lui consolatoare. 

— Ce se înțelege prin unghi negativ ? în- 
trebă el, evitînd să-l tutuiască pe Menzel, însă 
nu fu învrednicit cu vreun răspuns, căci profe- 
sorul nu se lăsă deviat de la schema sa presta- 
bilită. Ea prevedea în acel moment să acuze lu- 
crarea lui Pâtsch de insignifianță, să înlocuiască 
noţiunea de „atracţie pentru detaliu“ cu aceea, 
mai drastică, de „mania detaliului“, să arunce 
expresia „orizont îngust“, să invoce lipsa de 
concepţie, să pronunțe verdictul „pastișă a po- 
zitivismului !“, pentru a încheia cu o recunoaş- 
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tere a sîrguinţei lui Pâtsch, cheltuită li ia 
intr-o producţie ce nu prezenta interes pentru 

eni. 
e ie de pozitivism nu-i spuse prea mult 
lui Potsch. Fu totuşi de părere că acum se im- 
punea un protest, deci profită de mica pauză, 
introdusă de profesor pentru a marca incepu- 
tul următorului punct din schema discursului 
său, şi observă că trei persoane interesate exis- 
tau deja : în afară de Menzel și Potsch, ar mai 
fi un domn Lepetit, dispus să tipărească stu- 
diul la Hamburg. Profesorul ripostă rizînd că e 
adesea mai simplu să găsești un editor decit 

ineva dornic să te citească. | 

Pe Chiar și într-o discuţie banală, lui Potsch i-ar 
fi venit nespus de greu să întîmpine o remarcă 
nostimă cu un răspuns nostim, acum însă îl 
bloca total tulburarea, sporită încă de Menzel 
prin sfaturile pe care, iată i le dădea pe un ton 
plin de bunăvoință. Ele priveau tema disertaţiei 
lui Pâtsch și plecau toate de la considerentul 
că ar fi un nonsens să te oprești la asemenea 
bagatele, cum ar fi verificarea datei unui prea 
„Condiţia de vasalitate a ţăranilor din Mittel- 
mark * înainte de reforme, în lumina scrierilor 
istorice ale lui Schwedenow“ îi părea foarte 
oportună profesorului, dar găsea recomandabilă 
și „Analiza surselor la Franz Mehring, cu un 
accent deosebit asupra lui Max Schwedenow“. 

Invitat fiind să se gîndească la aceste Propu- 
neri, Potsch mai avu puterea să dea din cap, 
fără un cuvînt. Însă cînd Menzel avu aerul că 
vrea să încheie audiența, nu-și putu reţine în- 
trebarea, contrar obiceiului său, nepregătită, 


* Partea centrală a mărcii Brandenburg, zonă în 
jurul Berlinului. 
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dacă n-ar fi ceva de spus și despre conţinutul 
studiului său, 

— Bine, făcu tăios Menzel, uitînd pentru o 
clipă calmul pe care-l juca. Bine, dacă ţii neapă- 
rat, eu aş fi dorit să te cruț. Lucrarea conţine 
teze periculoase, emise de un istoric diletant, 
care e incapabil să le susțină cu probe. Îţi ajunge 
atât ? 

„Pâtsch nu răspunse nici da, nici nu. Era ani- 
hilat, inapt să reacționeze. Dimpotrivă, la des- 
părțire Menzel avu încă forţa să glumească : 

— Studiul a fost un cadou, nu-i așa ? Prin 
urmare îmi aparţine și pot face cu el ce cred 
că trebuie. Cel mai bun lucru pentru tine, pen- 
tru mine și pentru știință va fi să-l așez fru- 
mos în bibliotecă și să-l las acolo — pînă la 
Judecata de Apoi. 

Noaptea, Pâtsch nu mai știa cum ajunsese în 
pat, în schimb își amintea fără greș toate fra- 
zele lui Menzel, fiindcă i se roteau în cap ca 
un carusel. Mecanismul acela nu putea fi oprit. 
Lipsit de apărare, Pâtsch trebuie să-l suporte 
fie că voia, fie că nu, ca pe o durere fizică. 


Capitolul 16 
SCRISORI 


„Doar un bărbat și mai lipsit de scrupule decît 
Potsch ar fi putut tulbura somnul adînc al lui 
Elke. Dimineaţa ea băgă de seamă schimbarea 
petrecută cu el şi se neliniști. Abia se atingea 
de mîncare, era ursuz, aproape că nu se uita 
la copii și n-avea chef să povestească despre 
călătoria la Berlin. Dar principalul temei de 
îngrijorare i se păru a fi ochii lui, care nu plu- 
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teau în gol, încărcaţi de gînduri, ca adesea, ci 
oglindeau o anume neliniște. Nervozitate, o numi 
întîi Elke în sinea ei, mai tîrziu se hotări: era 
teamă. Poate din pricina apropiatei lui apariţii 
în public, la teatru ? 

Miercuri, Potsch fusese la Berlin. Noaptea 
spre joi o trăise ca torturat de febră, în urmă- 
toarea izbuti să se smulgă din haosul de gînduri, 
care nu producea decît repetări la infinit. Se 
dădu jos din pat, citi încă o dată studiul și aș- 
ternu pe hîrtie primele ciorne de scrisori. Vineri, 
Elke se îngrozi de soţul ei, care căpătase o în- 
fățișare de ulceros şi se purta ca un psihopat. 
Nu reacţiona în nici un fel cînd i se vorbea, el 
însuși nu scotea un cuvint, îndată ce veni de 
la şcoală se așeză la mașina de scris și, în afară 
de mari cantităţi de ceai tare, nu puse nimic 
în gură. Cind Elke se deșteptă sîmbătă dimi- 
neaţa, el era încă (sau din nou) treaz. Fu gata 
duminică la prînz, mîncă în tăcere, apoi se culcă 
și dormi. Elke se duse cu copiii să înoate. La 
întoarcere, o surprinse cu rugămintea de a citi 
scrisorile compuse de el. 

Camera lui de lucru fiind în curs de transfor- 
mare, Pâtsch stătea serile în odaia fratelui său, 
plecat să-și petreacă sfîrșitul de săptămînă la 
Berlin. Era încăperea cea mai mare, mai rece 
și mai întunecată a casei, fosta cameră de oas- 
peţi, iar plușul ei verde nu-și pierduse mirosul 
de mucegai al spaţiilor nelocuite. Ca să citească 
scrisorile, Elke trebui să aprindă lumina. Două 
din ele (deocamdată fără nici o formulă de adre- 
sare) începeau cu fraza: „Îmi permit să vă 
expediez studiul alăturat, în scopul unei even- 
tuale publicări“, însă în textul ce urma, unde 
se atrăgea mai întii atenţia asupra importanţei 
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lui Max von Schwedenow, pentru ca apoi să 
se rezume în cîteva fraze stadiul nesatisfăcător 
al cercetărilor, apăreau unele deosebiri, de fapt 
neesenţiale. În timp ce una din scrisori vorbea 
despre istoricul Schwedenow și valoarea lui 
pentru știință, cealaltă îl recomanda numai ca 
liric şi romancier. Încheierea era la amîndouă 
aceeași : „Sînt convins că publicarea investiga- 
ţiilor mele va fi în măsură să determine o in- 
tensificare a preocupărilor pe marginea acestui 
capitol al moștenirii culturale.“ 

Prima scrisoare era destinată unui periodic 
cu profil istoric din Leipzig, cea de-a doua, re- 


> vistei lunare de istoria literaturii din Berlin, 


iar a treia, comentă Pâtsch, va fi păstrată în 
rezervă, pentru un caz de nevoie. N-o datase 
încă, 

Elke se alarmă, presupunînd că fusese che- 
mată ca să-și spună părerea în legătură cu cea 
de-a treia scrisoare. Se înșela însă. Hotărîrile 
lui Potsch erau luate. Îi ceru sfatul numai în 
cîteva chestiuni de protocol. O întrebă pe Elke 
(care în privinţa aceasta era, firește, și mai pu- 
țin informată decît el) dacă existau anumite re- 
guli pentru corespondenţa cu redacţiile. Dacă, 
de pildă, era necesar să te prezinţi, indicîndu-ţi 
profesia și vîrsta. Dacă se putea recurge la for- 
mule de adresare de genul neutru, aplicabile 
unor redactori necunoscuţi, cărora, pe lîngă 
nume, nu le știi nici sexul. Dacă se cuvenea 
să saluţi cu stimă, cu prietenie sau tovărășește 
și dacă trebuia sau nu să-ţi complici semnătura 
cu un grațios „al dumneavoastră“. 

Elke păstră pentru sine aprecierea că, privite 
ca rod al unei munci de zile și nopţi, cele trei 
scrisori se prezentau destul de jalnic și se puse 


132 


cu bravură pe vorbit, fiindcă intuise foarte cO- 
rect că nu sfatul, ci participarea ei era impor- 
tantă pentru Potsch. Sfîrşitul muţeniei lui Ernst 
o bucură atît de mult, încît descoperi chiar o 
poziţie, pe care se prefăcu că o apără: stilul 
natural în scrisori. Pînă la urmă se închegă un 
adevărat dialog, care-i dădu posibilitatea să afle 
cum stăteau lucrurile între bărbatul ei şi Men- 
zel. Nu rosti cuvintele de ocară pe care le găsi 
pentru profesor, dar le ţinu minte, întrucît era 
sigură că va mai avea cîndva nevoie de ele. 
Seara aceea rămase de neuitat pentru Elke, de- 
oarece fu ultima dată cînd soţul ei reuși să se 
elibereze din capcana fixaţiei asupra lui Schwe- 
denow. Şezînd pe canapea, nu tocmai vesel, 
oricum însă cu împăcarea omului care şi-a fă- 
cut datoria, asculta ceva despre copii, care, spre 
îngrijorarea lui Elke, dădeau semne de puber- 
tate. „Într-adevăr ?* întrebă el uimit şi socoti 
anii, prea repede trecuţi, apoi își aminti pasaje 
din „Emil“, unde era vorba despre netrăita fe- 
ricire de părinte. ă 

Răspunsurile la cele două scrisori nu se lă- 
sară prea mult așteptate. Incă înainte să treacă 
valul de căldură, revistele trimiseră misive prle- 
teneşti, care-i stricară lui Pâtsch vacanţa. Re- 
dacţia literară îl informa că articolul său fusese 
supus spre avizare unei autorităţi în domeniu, 
domnului profesor Menzel, acesta apreciindu-l, 
pentru o serie de motive perfect întemeiate, ca 
inadecvat pentru publicare, iar istoricii luaseră 
aceeași decizie. Doar că din scrisoarea lor lip- 
sea referirea la Menzel, fapt explicabil, pentru 
că acolo profesorul făcea oficial parte din co- 
legiul de redacţie. 
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O zi mai tîrziu, cea de-a treia scrisoare, da- 
tată şi prevăzută cu anexa de rigoare, porni la 
drum, cu ștampila de expediere recomandată și 
urgentă, spre domnul Lepetii. 


Capitolul 17 
STEAUA NOROCOASĂ 


Campania în jurul lui Schwedenow urma să 
fie inaugurată într-o duminică. Se tipăriseră şi 
afișe pentru cel dintii simpozion din seria „Scri- 
itori uitaţi — readuși în actualitate“. Vreme de 
două săptămîni, de pe turnuleţele de afișaj ochii 
mari ai poetului uitat îi priviseră pe trecători 
de sus și cu severitate. Numele celui ce avea 
să prezideze manifestarea stătea scris cu litere 
groase, al referentului — cu caractere mai mici. 
La data cînd presa din capitală anunţa eveni- 
mentul, iar profesorul se lăsa chestionat în in- 
terviuri radiodifuzate în legătură cu scopurile 
și conținutul conferinței, micul teatru vînduse 
toate biletele. 

In ajun, așadar, sîmbătă, un automobil se în- 
drepta spre Schwedenow. Drumurile uscate nu 
ridicau dificultăţi. Porţiunile nisipoase puteau 
îi lesne ocolite. Arşiţa, care dura de săptămîni, 
secase pînă și băltoacele din preajma lacului cu 
turbă. Aerul nu se mișca, astfel că vîrtejul de 
praf stîrnit de maşină se destrăma cu totul abia 
după cîteva minute. = 

Copiii lui Pâtsch se jucau în uliţă. Trebuiră 
să dea o informație doamnei multicolore de la 
volan. 

— Unde stă domnul Pâtsch ? 

— Care ? Fritz sau Ernst ? 
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— Ernst. 

— Amiîndoi stau aici. 

Sandalele cu tocuri înalte ale doamnei se do- 
vediră o încălţăminte greșit aleasă pentru bolo- 
vanii de rîu, cu care era pietruită curtea. Potic- 
nindu-se și alunecînd, iritată de cîinele, ce lă- 
tra cu furie, vizitatoarea ajunse în sfîrşit la 
ușă, unde putu reface verticalitatea planturoasei 
sale făpturi, rediîndu-i astfel întreaga demnitate. 
Izbuti atît de bine, încît Elke, pomenindu-se 
deodată față în faţă cu ea, se simţi minusculă. 

Numele doamnei nu-i spuse nimic lui Elke 
și, fiindcă nu-și ascunse ignoranţa, află chiar 
acolo, în ușă, unde se întilnise doamna dr. Eg- 
genfels cu bărbatul ei. La institut, de două ori, 
înţelegindu-se pe loc atît de bine, încît se sim- 
țise datoare să nu-l ocolească, de vreme ce avu- 
sese drum pe aici, prin acest ţinut minunat, 
care unei colaboratoare a profesorului Menzel 
trebuia să-i fie familiar, desigur, chiar fără să-] 
fi văzut vreodată, deoarece totul în jur, orice 
colţișor, ţi-l evoca pe Schwedenow. 

— Ernst, vino-ncoa, ai o vizită ! strigă Elke, 
încercînd să scurteze efuziunile doamnei, căci 
entuziasmul ce strălucea în ochii ei o punea 
în încurcătură. Din păcate, Ernst nu părea să-i 
fi auzit chemarea, ceea ce-i dădu musafirei su- 
ficient timp să se entuziasmeze de lărgimea și 
pardoseala roşie de cărămizi a bucătăriei, care 
îi deșteptau amintiri dintr-o adolescenţă ce nu 
fusese ușoară. 

— Ei, dar pentru nimeni nu e ușor. 

Întrucît era limpede că din această afirmaţie 
vor decurge unele explicaţii suplimentare, Elke 
luă mîna, pe care doamna o depusese pe braţul 
ei (probabil pentru a-și transmite şi corporal 
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entuziasmul) și o trase după sine pe doamna 
Esgenfels, din nou mișcată de acest gest intim, 
în camera unde Buni stătea în faţa televizo- 
rului, atît de captivată de o emisiune pentru 
copii, încît mîrîi primejdios, cînd doamna doc- 
tor încercă să-i dea bună ziua. 

Fiind un sfîrşit de săptămînă, cînd Fritz, după 
obiceiul din ultimul timp, pleca întotdeauna 
de acasă, Pâtsch lucra în odaia fratelui său. 
Elke se duse să-l aducă. Vizita neanunţată îl 
strămută atît de brusc din veacul anterior în 
prezent, încît rămase întrucîtva descumpănit. 
Era evident confuz și, drept răspuns la cuvin- 
tele însoţite de o stringere de mînă prelungită 
dădea întruna din cap în loc să spună că da, 
se bucura și el, ca și vizitatoarea. 

Ceea ce n-ar fi corespuns nicidecum adevă- 
rului, cu toate acestea situaţia se schimbă pen- 
tru Elke în clipa cînd își văzu bărbatul stînd 
astfel, stingherit, mînă în mînă cu asemenea 
feminitate impozantă. Nu se mai întoarse la tre- 
burile ei, se așeză și se strădui să-și sprijine 
soțul în încercarea de a afla ce dorea în fond 
doamna. 

Dorea să viziteze vestigiile lui Schwedenow, 
ar fi spus cineva, care ar fi măsurat greutatea 
cuvintelor folosite după cantitatea lor. Căci ea 
vorbea fără încetare despre scriitor și locul lui 
de baștină și, cînd părăsea provizoriu tema, o 
făcea doar ca să amintească de întîlnirea ei cu 
Potsch pe coridorul institutului şi de aceea ce-i 
făgăduise ea atunci. Pâtsch nu arătă că și-ar fi 
amintit şi nu dădu curs nici tonului visător, 
introdus de ea ori de cîte ori readucea în dis- 
cuţie subiectul, deși în rest se osțenea realmente 
să fie amabil, 
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— Azi nu bem cafea? întrebă Buni, cînd 
emisiunea ci de la televizor luă sfirșit. O ob- 
servă abia acum pe vizitatoare și se văzu îndată 
că nu-i place. Doamna era fardată şi fuma. 
Bunicii nu-i trebuiau mai multe pricini de an- 
tipatie. Și-o manifestă, purtîndu-se ca un copil 
îmbufnat. Cine-i asta, voi ea să afle de la Elke, 
și dacă prăjitura ajunge pentru atita omenire. 
Se plinse că miroase urit, nepronunțindu-se 
asupra sursei mirosului incriminat : fumul de 
țigară, transpiraţia sau parfumul. lar cînd doam- 
na Eggenfels îi primi toate necuviinţele cu ace- 
lași suriîs drăgălaș, se decise pentru un atac 
direct la persoană : 

— De ce îl deranjaţi pe băiatul meu cînd lu- 
crează ? 

Ca să-i dau un sfat bun. 

— Stricaţi orzul pe gîște. 

În vreme ce doamna Eggenfels, mereu priete- 
noasă și răbdătoare, lua la cunoștință faptul că 
fiul (care asista cu chipul întunecat, neîndrăz- 
nind să-și reducă mama la tăcere) avusese din- 
totdeauna capul lui și nu se luase după sfatu- 
rile altora, Elke se duse la bucătărie, ca să pună 
de cafea. Pe cînd tăia prăjitura, apăru doamna 
doctor și întrebă dacă i se permite să ajute. 
I se permise să bată frișca și se dovedi înde- 
miînatică. Dac-ar fi fost s-o crezi, se pricepea 
chiar să facă prăjituri și știa pe dinafară reţete 
care pentru Elke erau noi și le notă imediat. 
Dar cel mai bine, fără îndoială, se pricepea 
doamna doctor să vorbească, mereu emfatică și 
plină de un entuziasm, despre care niciodată 
n-ai fi putut spune cu certitudine, dacă se adre- 
sa problemei în discuţie sau mai curînd ei însăși, 
care putea vorbi atit de dibaci şi de repede cu 
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oricine despre orice —— şi cu Elke despre soţul 
ei, de care era atit, ah, atît de entuziasmată, 
încît ochii i se umplură de lacrimi pe punctul 
de a se revărsa, ameninţînd să devasteze un ma- 
chiaj sofisticat. Elke era fascinată de acești ochi 
mari, rotunzi, care (cafenii la culoare) dominau 
un chip cu linii prea rotunde și păreau că exis- 
tă numai ca să oglindească sentimentele ce o 
animau fără încetare pe această femeie. Era 
surprinzătoare rapiditatea cu care talazurile su- 
fletului îi inundau ochii, pentru ca, absorbite 
în reflux, să dispară cu totul, astfel încît inter- 
locutorul putea citi, de pildă, o trecere de la 
înduioșare la maliţie mai deslușit în privirile 
decît în cuvintele ei. 

In discuţia din bucătărie, capul familiei fu 
lăudat în lipsă pentru energia și perseverența, 
de asemenea și pentru sîrguința sa — drept 
introducere, cum reieși ulterior. Căci după la- 
uda cea mare se făcură auzite grijile foarte, 
foarte mari, ce o apăsau pe colega lui, doamna 
Eggenfels. Înrîurit de anume circumstanţe, poate 
în mare măsură datorită înclinațiilor proprii, 
Potsch, cel astfel admirat, se izolase în' munca 
lui, un solitar, aproape un individualist, riscînd 
să se înstrăineze de viaţă, să se îndepărteze în 
orice caz, și pe această cale, privat fiind de 
termeni de comparaţie, să se expună pericolului 
supraaprecierii. Persoana ocupată cu frişca era 
chinuită de aceste griji, atît de ușor de înlă- 
turat prin integrarea într-un colectiv bun, care, 
așa cum în genere se știe, este mai înţelept 
decît orice individ, fie el cît de înțelept, care-și 
închină viața științei, în turnul său de fildeș. 

Folosind noţiuni atît de circulate, precum co- 
lectivul şi turnul de fildeş, doamna doctor iz- 
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butea să le înnobileze cu simțirea în așa fel încît 
ele își pierdeau orice nuanță de clișeu, părind 
noi şi neîntrebuinţate. De altminteri, Elke era 
departe de a se formaliza din pricina unor cu- 
vinte. Susceptibilităţile ei nu ţineau de domeniul 
lingvistic. Nu era nici amuzată, ci mai curînd 
uimită de faptul că cineva poate acorda atîta 
însemnătate emoţiilor proprii, încît să le ofere 
în public, fără jenă. Se indignă : Cum îndrăznea 
această femeie să producă și să consume atitea 
sentimente în legătură cu bărbatul ei, al lui 
Elke ? 

— De ce-mi povestiţi toate astea ? 

— Pentru că părerea mea este că soţul dum- 
neavoastră trebuie să lucreze la noi în institut. 
— Nu e un lucru deja stabilit ? i 

— Da, rosti doamna Eggenfels simplu și scurt, 
însă pe un tot atit de plutitor, un ton cu puncte- 
puncte, încît suna ca un „Da, dar...“. Prin ochii 
ei, de data asta uscați, treceau umbrele fricii, 
iar vocea i se trînse, cînd murmură : „Mă tem...“, 
puse telul deoparte și se dădu mai aproape de 
Elke, tot mai aproape. 

— "Trebuie să mă ajutaţi, șopti ea. De dragul 
soțului dumneavoastră |! 

O împinse pe un scaun, luă şi ea unul, se 
așeză în fața lui Elke, atît de aproape, încît 
senunchii li se atingeau. Cu glasul în surdină 
și un debit ameţitor, îi vorbea acum de la 
femeie la femeie, transpirind în același timp 
foarte tare. După un elogiu al modestiei lui 
Păâtsch, fu vorba insistent despre teamă și frică. 
Fireşte, nu de Pâtsch se temea, ci pentru el, 
pentru soarta lui îi era frică. Tendinţa de a se 
supraaprecia, pomenită mai înainte, felul lui 
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nerezonabil, lipsa de suplețe, ele îl puneau în 
pericol: | 

— Înţelegeţi ? 

Elke nu înțelegea și i se comunică, tot în 
şoaptă, cît de gravă era situaţia, atît de gravă, 
incît strivea ca un bolovan inima doamnei Eg- 
geniels. Şi anume : Profesorul Menzel scrisese 
o carte, iar soţul lui Elke redactase un studiu 
pe aceeași temă. Doamna Eggentels nu-l citise, 
știa însă că profesorul îl priveşte ca pe un con- 
traproiect, o mănușă aruncată operei sale. Acesta 
era, la urma urmei, un drept al cavalerului sin- 
guratic și întreaga afacere se putea clarifica 
printr-un duel științific. Locul cel mai nimerit 
ar fi fost institutul lui Menzel, cu pleiada de 
specialişti și cu atmosfera lui discretă. 

— O ceartă în familie, șopti doamna Eggen- 
fels, o rezolvi între patru pereţi, nu ieşi cu ea 
în stradă. 

— Vă gîndiţi la reviste ? Nu-l publică. 

— Se uită! promise vizitatoarea, dovedind 
că faţa ei putea exprima și generozitate. Se uită 
și ameninţarea soțului dumneavoastră că ar in- 
tenționa să-și tipărească studiul peste hotare, 
deși... 

Din păcate, Elke nu mai află vreodată partea 
a doua a frazei, deoarece doamna doctor fu în- 
treruptă și ulterior nu mai avu prilejul s-o ducă 
la bun sfîrșit. Cu totală lipsă de respect, Buni 
tipă după cafea, curmînd astfel desfășurările 
retorice ale doamnei Eggenfels. Întrucît pe mi- 
cul ecran urma să apară curînd pădurarul Kiek- 
busch, pînă atunci cafeaua trebuia băută. 

— Da, da, îndată! strigă Elke, se desprinse 
de musafiră și începu să dea zor. Cu sprijinul 
neprecupețit al doamnei doctor, în cîteva mi- 
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nute se şi aşezaseră în jurul mesei, Buni supă- 
răcioasă și încălcînd toate regulile de bună creș- 
tere, Pătsch prost dispus, iar doamna Eggenfels 
entuziasmată de plăcuta reuniune de familie, 
pe care se socoti datoare s-o întreţină cu vor- 
băria ei veselă. Elke nu era atît de liniștită 
cum părea. Ca să-și combată supărarea, își pro- 
pusese să rîdă în forul ei interior de doamna 
Eggentels. Cunoscînd acum mobilul vizitatoarei, 
putea să guste comicul eforturilor depuse de 
aceasta, pentru a reînnoda firul rupt. 

Astfel gîndi, dar se înșelă. Nu izbuti să se 
amuze, cu toate că vorbitoarea făcea într-ade- 
văr eforturi considerabile. Nu putu nici măcar 
să admire performanţele actoricești ce i se ofe- 
reau. Întreaga reprezentaţie o revoltă tot mai 
mult. După ce, pornind de la florile pictate pe 
cești, abila oratoare trecuse la cele din grădină 
și din cimitir, ca să ajungă mai întîi la mor- 
mîntul nedescoperit al lui Schwedenow și apoi, 
ca din întîmplare, la conferința de a doua zi, 
manifestînd o emoție profundă în faţa acestei 
încununări a unor ani de studiu, Elke scurtă 
procedura, explicînd : 

— Cred că doamna Eggenfels vrea să te pre- 
vină să nu spui miine mai mult decît se poate 
citi în cartea lui Menzel. 

În mod surprinzător, doamna Eggenfels nu-i 
luă deloc în nume de rău imixtiunea. Dimpo- 
trivă, întoarse către Elke un suriîs luminat de 
recunoștință, rectificînd : 

— Nu să previn, doar să dau un sfat. 

Pâtsch voi să expună și el un punct de ve- 
dere, dar deocamdată nu reuşi, deoarece fu ne- 
cesar să asculte încă o dată, că nu era cel dintii, 
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pe care ea îl sfătuia de bine. Anumiți colegi 
tineri, care într-o primă fază încercaseră să 
treacă, așa ctim se zice, cu capul prin zid, veni- 
seră pe urmă la ea ca să-i mulțumească pentru 
pre- și clarvedere și pentru răbdare. Unul din. 
tre ei inventase porecla sub care era cunoscută 
în institut și în afara lui, o exagerare, bineînţe- 
les, și ea risese în hohote cînd auzise pentru 
prima oară cum e numită, însă recunoştinţa ce- 
lui ce o botezase astfel era mai presus de orice 
îndoială. Iar porecla iat-o : steaua norocoasă a 
institutului. 

— Încă cinci minute, zise Buni. Adică atita 
timp mai avea, pînă începea emisiunea cu pă- 
durarul. : 

— Din partea profesorului Menzel ați venit 
aici ? întrebă Pătsch, cînd i se îngădui în sfîrşit 
să ia cuvîntul. | 

De astă dată, ochii doamnei Egsenfels avură 
ocazia să demonstreze că pot radia demnitate. 

— Cine se va încumeta, scumpe colega, să 
delimiteze sarcina de serviciu și chemarea lăun- 
trică, atunci cînd datoria și menirea sînt una ? 

Pentru a prelungi ecoul cuvintelor ei, tăcu 
puțin, dar Elke îi strică această pauză de efect : 

— Cred că nu poţi spune decît ceea ce sîn- 
dești. 

— E în joc viitorul soțului dumneavoastră ! 
o imploră doamna Eggenfels. 

— Da' de unde! făcu Elke, turnă ultimul 
rest de cafea și renunţă să lămurească musafi- 
rei semnificaţia gestului ei de refuz. Tu ce ai 
de spus ? întrebă ea apoi, dar nu mai primi 
vreun răspuns. Căci Pâtsch nu mai lua parte la 
discuţie. Ingreunate de gînduri, privirile lui se 
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pierduseră undeva, în gol. Se ridică brusc, mor- 
măi ceva despre lucru și răsfoit şi plecă. 

Buni deschise televizorul. Elke incepu să adu- 
ne de pe masă. Doamna Eggenfels se grăbi s-o 
ajute. În bucătărie întrebă dacă studiul urma 
într-adevăr să fie tipărit la Hamburg, iar după 
răspunsul Elkei chipul ei deveni o expresie a 
durerii. Ce-ar zice Pătsch, voi ea să ştie, dacă 
soția lui ar dărui unor vecini dușmănoși mîn- 
carea pregătită pentru el? Nu luă notă de pro- 
testul Elkei, cum că personal se înţelege bine 
cu toţi vecinii, preciză că ea are cugetul împă- 
cat și că-și încheiase misiunea, luă o atitudine 
mîndră, păru că vrea să plece, totuși nu plecă 
imediat, deoarece consideră necesar să mai strin- 
gă încă o dată mîna lui Potsch. | i 

— Vă rog, fiți rezonabil mîine, stărui ea, cînd 
Potsch fu din nou adus în fața ei. M-aș bucura 
să-i pot transmite profesorului Menzel ceva po- 
zitiv. 

— Am făcut o descoperire, spuse Potsch, o 
urmă nouă, un unchi din Pomerania. li puteţi 
transmite : Curînd voi avea dovada. 

Din nepătrunse adîncuri urcă la suprataţă sus- 
pinul scos de doamna dr. Eggenfels. Apoi își 
rosti alocuţiunea de bun-rămas. Ea care, după 
cum aflară acum gazdele, își începuse existenţa 
ca orfană în subsoluri, pentru a deveni în cursul 
unei vieţi vijelioase, marcate de multe surpări 
sufletești, cercetătoare cu trei lucrări publicate, 
deloc lipsite de importanţă, era ameninţată, fi- 
ind vorba de viitorul unui tinăr om de știință, 
atîtţ de dotat, să cadă victimă emoţiilor ei, chiar 
acolo, la ușă ceea ce nu se mulţumi numai 
să afirme, ci o și indică, nelăsînd nici o posibi- 
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litate de confuzie, cu ajutorul degetelor, care 
masau panicate locul unde, sub carne şi gră- 
sime, presupunea ea că i s-ar afla inima. Vino- 
vată de starea ei îngrijorătoare era bineînţeles 
tendinţa lui Potsch de a se supraaprecia, pe care 
la despărţire nu pregetă s-o numească fermi- 
tate şi să-i dăruie o privire tristă : 


— Ce atitudine nobilă, exclamă ea, se irosește 


aici, în beneficiul unei cauze lipsite de nobleţe ! 

Atunci se petrecu inevitabilul : lichidul din 
ochi i se revărsă. Din fericire totuși, lacrimile 
nu pricinuiră un dezastru prea mare, căci o ba- 
tistuţă tivită cu dantelă se găsea la îndemină. 

Seara, Potsch nu scoase nici un cuvint des- 
pre vizita doamnei Eggentels, iar cînd Elke în- 
cercă să-i relateze discuţia din bucătărie, nu-i 
veni decit ideea că musafira se asemăna în unele 
privinţe cu Madame de Siaăl, despre care el 
știa multe, pentru că Schwedenow avusese pri- 
lejul s-o întiinească. Baticul viu colorat, în care- 
şi strinsese părul negru, îi amintea de turbanul 
purtat de Stael în celebrul tablou al lui Gerard. 
La ambele femei, ochii căprui însufleţeau un 
chip lipsit de frumuseţe. Principala lor calitate 
era harul vorbirii. Singura deosebire consta în 
faptul că discursul uneia era de tip celebral, al 
celeilalte, dimpotrivă, sentimental. 

— Mai curînd m-ar interesa, îl opri Elke, 
dacă mîine ai de gînd să-i urmezi sfaturile. 

— Referatul meu e gata de mult. 

— Orice vei face, spuse Elke, eu sînt de 
acord, voiam s-o știi. Nu ţin să am un bărbat 
erou sau unul cu titlul de doctor. 
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Capitolul 18 
FURTUNA 


A doua zi, duminică, profesorul Menzel și 
Ernst Pâtsch s-au văzut pentru ultima oară. 
Cunoștinţa lor, care în alte condiţii ar fi putut 
deveni o prietenie, luă sfîrşit cu puţine cuvinte, 
in schimb cu tunete și fulgere. 

— A fost un teatru, ieri, la teatru, zise Brat- 
tke luni de dimineaţa, comentînd cazul în in- 
stitut. Tragedie numai pentru iniţiaţi, cu un 
cadavru invizibil. Principele își poate recăpăta 
buna-dispoziţie : a zvirlit cît colo cuiul, pe care 
singur și-l bătuse în pantof. Sărmanul cui ! 

Era ziua cînd, într-o atmosferă sufocantă, ca- 
nicula se pregătea să-și ia rămas-bun. Soarele, 
pe care lumea îl ura de săptămîni, privea ca 
prin văluri. Încă din zori, vîntul ce adia dinspre 
sud aduse o căldură umedă. Pînă și copiii dor- 
miseră prost. Doar Eike fu limpede și vioaie 
de cum deschise ochii. Oricine găsea de cuviinţă 
să se văicărească, auzea de la ea : 

— Se obișnuiește omul cu toate. 

Fritz nu putuse rămîne insensibil la rugă- 
mintea de a-şi duce fratele şi cumnata cu ma- 
șina la Berlin. De curînd era posesorul unui au- 
tomobil vechi, cu care-și făcea călătoriile la 
sfirşit de săptămînă. Plecase și de astă dată vi- 
neri după masă, dar se întoarse duminică la 
prînz. Îşi rezervase cu săptămîni înainte două 
bilete pentru conferinţa fratelui său, iar la în- 
irebarea mirată a lui Elke : „Două ?%, se mul- 
țumise să zîmbească nătîng. În mașina lui hu- 

ruia şi era curent. Călătorii nu transpirau, dar 
se înțelegeau numai prin semne și tipete. 
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La teatru, Fritz fu mai emoţionat decit fra- 
tele său. Alergă in căutarea persoanei, pe care 
o anunţase drept însoţitoarea lui, uitînd să-i 
ureze succes lui Potsch. Acesta nici nu băgă de 
seamă. Avea alte probleme, întîi de toate pe 
aceea de a pătrunde în teatru. Fiind refuzat la 
intrare pentru că nu avea bilet, nu izbuti să 
spună : „Eu sînt referentul !* Elke trebui să 
clarifice situaţia, iar el se crispă, deoarece ea 
nu vorbise în șoaptă, ci cu voce normală, astfel 
încît cei din imediata apropiere auziseră și se 
întorseseră să-l privească. Elke se interesă și 
de ușa de acces spre scenă, apoi însă îi respectă 
dorința și îl lasă singur. Potsch nu voia ca soția 
lui să asiste la întîlnirea cu Menzel, pe care 
și-o imagina glacială, 

Ei bine, se înșelase încă o dată în privinţa 
profesorului. Aerul său de superioritate nu-l 
surprinse, în schimb nu se așteptase nicidecum 
la tonul cordial, pe care Menzel se pricepu să 
și-l compună, cînd îl prezentă celor din culise. 
Voi să știe ce cotă atinsese emoția lui Pâtsch, 
îi oferi coniac și nu uită să-l întrebe de pre- 
zumtiva stră-stră-stră-nepoată a poetului cele- 
brat. 

Alcoolul i se duse lui Pătsch direct la cap. 
Căldura, încă mai apăsătoare în spaţiul strimt 
din culise decît pe stradă, îi uscă gura, în vre- 
me ce sudoarea îi ţișnea prin toţi porii. Nu tu 
în stare să urmărească discuţia despre ilumina- 
rea scenei, manevrarea cortinei și proiecția din 
final. Din cînd în cînd, aproba absent propune- 
rile profesorului. Într-un tîrziu, personalul din 


teatru se făcu nevăzut. Timp de cîteva minute, 
rămaseră singuri. 
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_— Nu e nevoie să-mi spui în ce stare te afli, 
zise Menzel, tamponîndu-și meticulos fața cu o 
batistă. Într-o privinţă, de altfel, întîmpin acum 
aceeași dificultate ca şi tine : Mi se cere — aşa 
cum şi ţie ţi se cere — să creez aparenţa unei 
armonii perfecte cu adversarul meu (ceea ce, 
la urma urmei, e o necesitate cotidiană, înce- 
pînd cu căsnicia și terminînd cu afacerile de 
stat). În rest, fireşte, situaţia ta e cu mult mai 
proastă. După ce ostilitățile subterane s-au con- 
sumat în defavoarea ta, ai de hotărit dacă vrei 
să mă ataci public sau nu. O hotărîre ca asta 
nu se ia ușor. Dacă mi-ai cere sfatul, ți-aş 
spune : Abandonează, n-ai decît de pierdut. Să- 
racii cu duhul de acolo, din sală, „oricum nu e 
vor înţelege. Dar atunci între noi totul s-a sfîr- 
şit. Sigur că ești furios pe mine. Am fost eat je 
dur, trebuia să fiu. Nu-ţi vreau răul, însă, în 
ce mă privește, miza acestui joc e mare, e 
imensă. Pentru tine e vorba de o fantomă, pe 
care, așa cum te cunosc, O numești adevăr. 
Pentru mine e vorba de mult mai mult : a fi 
sau a nu fi, în știință și în posteritate. Asigu- 
rindu-i lui Schwedenow un loc de onoare în 
istoria istoriografiei, mi-am cucerit și eu unul. 
Am cheltuit ani din viaţă, între timp am În- 
cărunţit, iar acum vii tu din satul tău și (îmi 
dau seama : cu cele mai pure intenţii) nimicești 
totul. Trebuie să-ţi fie clar că, inditerent cu 
ce mijloace, am să te împiedice s-o faci. 

Ultimele cuvinte profesorul le rostise foarte 
repede, fiindcă fuseseră chemați pai semne. 
Cortina se ridicase. Trebuiau să intre în scenă. 

Faţă în faţă cu sala, în primele minute, Potseh 
tu doar pe jumătate conștient de sine. Isi sim- 
tea tremurul mîinilor, umezeala cămăşii lipite 
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de spate, dar introducerea lui Menzel nu-i 
ajunse la ureche şi nici de primele fraze din 
propria lui conferință nu-și putu aminti mai 
tirziu. Cel dintîi lucru pe care-l observă, fu că 
citea foarte tare. Apoi, că citea corect și nu 
prea repede, ceea ce-l liniști treptat, astfel în- 
cît, de la o vreme, îndrăzni să ridice din cînd 
în cînd privirea. Din întuneric începură să se 
desprindă chipuri. Zări batiste, ce ștergeau 
frunţi ude de transpiraţie. Atenţia, exprimată 
prin tăcerea ascultătorilor săi, îi făcu bine. 

Pentru că lectura referatului se derula me- 
canic, el avu posibilitatea să se &îndească pa- 
ralel la alte lucruri — şi anume atît de clar şi 
de precis cum nu-i mai fu dat nicicînd după 
aceea. Înțelese subit de ce încercase profesorul 
să pună piedici cercetărilor sale : Dacă afirma- 
țiile lui Pâtsch se adevereau, cartea lui Menzel 
era depășită de studiul său nu numai sub ra- 
port informaţional; ea lăsa mult de doriţ și 
în ceea ce privește analiza și evaluarea faptelor, 
dacă mitul unei existenţe eroice, exemplare, era 
pulverizat. 

Potsch fu surprins să constate că acest gînd, 
care, presupunea el, nu-i trecuse niciodată prin 
minte, trebuie să fi germinat undeva, în pro- 
funzimile conștiinței sale, căci în referatul, pe 
care îl debita monoton chiar atunci, i se puteau 
seziza reverberaţiile. Se citea printre rînduri 
descifrarea minciunii privitoare la sfîrșitul lui 
Schwedenow și, fără vreo referire nominală la 
Menzel, se puneau sub semnul întrebării unele 
opinii ale profesorului. Era, poate, primul pas 
către o poziţie deschisă. Pâtsch nu l-ar fi în- 
drăznit însă nicicum pe al doilea. El nu dorea 
să-l contrazică pe Menzel, ci să-l convingă. Iar 
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dovada ultimă continua să-i lipsească. Și, din 
acele clipe, incepu să viseze la ea. % 
Abia cînd glasul lui Menzel îl rechemă la 
realitate, știu că-și citise referatul pînă la ca- 
păt, era eliberat. Menzel, firește, nu se putu 
reţine și-i plasă încă o lovitură, însă, corect 
ca de obicei, nu pronunţă nici un nume. De 
aceea, în afară de Pâtsch, doar cițiva inițiați 
știură cine erau acele minţi mărginite, acei fe- 
tișişti ai detaliului, care, obiectiv vorbind, îi 
aruncau pe Schwedenow în ghearele reacţiunii 
— ceea ce totuși, după părerea lui Menzel, era 
o întreprindere ratată, deoarece, datorită acră 
rii sale „Un iacobin din marca Brandenburg“, 
istoricul şi scriitorul progresist avea să ocupe 
în curînd un loc de nezdruncinat în tradiţiile 
culturii socialiste. j 
După asemenea acorduri grave se cuvenea să 
urmeze intonaţiile vesele, Menzel datora asta 
reputației sale și publicul îl răsplăti cu hohote 
de ris încă de la remarca hazlie cu cantitatea 
de transpiraţie vărsată în sală, care se putea 
măsura în litri. lar la gluma finală, însuși cerul 
îi veni în ajutor. Printr-un racord îndrăzneț, 
profesorul tocmai își exprimase speranța că 
Schwedenow va ieşi din conul de umbră al 
istoriei, dar că în schimb puţină „umbră va 
cobori și peste cei sufocaţi de caniculă, cînd 
afară se dezlănţui realmente o furtună violentă 
și zgomotoasă. Fu ovaţionat, de parcă ar fi 
organizat personal  descărcările atmosterice. 
Primind aplauzele, Menzel nu uită să subli- 
nieze acordul deplin dintre el și referent. | 
Elke stătea la garderobă cu Fritz și însoţi- 
toarea lui. Trecuse de surpriza care îl aștepta 
pe Pătsch. El o zări pe doamna Unverloren abia 
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în clipa cînd ea se agăţă roşind de braţul lui 
Fritz și-și ceru iertare pentru tot acel mister. 

— Ah, așa deci, voi doi..., pricepu în sfîrșit 
Potsch şi voi să înjghebe un soi de felicitare, 
dar profesorul Menzel păși între ei și, așezînd 
prietenește braţul pe umerii lui Pâtsch, ceru 
îngăduinţa de a răpi pentru cîteva minute pe 
vedeta serii, imperios solicitată de fotoreporteri. 

Cu toate că aceasta era o exagerare, trebuie 
să recunoaștem că un fotograf exista totuși, 
invitat de Menzel din ajun, în scopul de a 
sprijini popularizarea lui Schwedenow. Profe- 
sorul fusese deja imortalizat pe peliculă, acum 
veneau la rînd maestrul și discipolul, cînd pe 
scenă, cînd jos, în faţa ei, serioși, zîmbitori, 
absorbiți în discuţii amicale cu ascultătorii. 
Incet-încet se umplură două filme. Fotografiile 
acelea Pătsch nu le văzu niciodată. 

Unul din ascultătorii, cu care Pâtsch trebui 
să mimeze o discuție amicală, fu lunganul de 
Brattke. E1 însă. nu mimă, ci vorbi de-adevă- 
ratelea, şi anume cu un chip atît de posac, încît 
fu admonestat de către fotograf. 

— Dacă aș fi lipsit de conștiință, spunea 
Brattke, aplecat deasupra lui Pâtsch, m-aș putea 
lăuda că am participat la un proces educativ, 
ale cărui rezultate dumneata ni le demonstrezi 
astăzi. Fiindcă nu sînt, voi trage două învăţă- 
minte din toată întîmplarea. Prima concluzie 
este : Nu-l învăţa să aibă atitudine critică pe 
unul care n-o poate păstra pentru sine, iar a 
doua : Victoria morală și sinuciderea sînt 
aproape sinonime. Acum, cînd îmi iau rămas- 
bun, îţi pot spune că aș fi preferat să nu fie 
nevoie s-o fac, însă pe dumneata te sfătuiesc 
să te bucuri de deznodămînt. N-ai fi devenit 
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niciodată un scrib prea plecat și folositor, ca 
Sleidan, de pildă. Cînd Carol al V-lea (spiritual, 
cum sînt şefii cîteodată) îl numea pe Sleidan 
mincinosul lui personal, acela nici nu se gîndea 
să-l contrazică. Ba mă tem că se și mîndrea. 

Profesorul Menzel nu se osteni să ţină un 
discurs atît de lung la despărțire, dar cel puţin 
obrazul lui nu era posac, ci exprima simpatie, 
cînd spuse : 

— lartă-mă că n-am să-ţi enumăr erorile de 
fond, care abundă în studiul tău. S-ar putea să 
mă ocup de ele cîndva, într-o critică severă, 
la care evident voi fi constrîns, în cazul cînd 
intenționezi să publici. Mi-ai da o dovadă de 
prietenie dacă m-ai putea înţelege. Întoarce-te 
sănătos în satul tău şi rămii cu bine! 

Elke aștepta afară, în stradă. Furtuna trecuse. 
Aerul era umed și răcoros. Fritz trase mașina 
aproape, împroșcînd apa din băltoace. Elke fu 
de părere că bărbatului ei i-ar prinde bine să 
bea ceva tare, dar Pâtsch voia acasă, Şi doamna 
Unverloren se simţea foarte obosită. 

Ajungînd în faţa casei lor, Fritz opri motorul. 

— Noi doi, cuvîntă el solemn, cu o pronunție 
aproape literară și, pentru a lămuri cine era 
cea de-a doua persoană, la care se referea, privi 
spre doamna Unverloren, care-și strecurase 
brațul sub al lui, frecîndu-și încurcată obrazul 
de mîneca jachetei, noi doi mai avem ceva să 
vă spunem. 

— Felicitări ! se grăbi Elke. 

Csi Mulţumesc, însă mai e ceva. Treaba cu 
transformarea bucătăriei nu mai are rost. De 
tractorul ăla, știți, m-am cam săturat. Mă 
angajez la taxiuri. Adică plec la Berlin, mă 
mut la ea. Vă fac cumva greutăţi ? 
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— Nu, deloc, îl asigură Elle, iar bărbatul 
ei găsi fără întirziere citatul trebuincios. Era 
din „Veşteda cunună de primăvară“ a lui Sch- 
wedenow și suna astfel: „O Doamne, ce divin 
se-mbină orice lucru într-un tot!“ Apoi, în 
afară de cuvintele de salut, nu mai avu nimic 
de zis pînă în zorii zilei următoare, întîi fiindcă 
automobilul porni iar la drum, făcînd mult 
zgomot, apoi fiindcă pe Elke o fură somnul 
îndată ce puse capul pe pernă. 

Abia după gustarea de dimineaţă, zăbovind 
încă o vreme lîngă Elke, în bucătărie, lăsă să 
se înțeleagă cu ce se îndeletnicise toată noaptea 
trecută. La întrebarea lui Elke cu privire la 
planurile lui de viitor, el răspunse după cum 
urmează : 

— Erorile de fond, de ,care vorbește profe- 
sorul, trebuie să le depistez cît mai curînd 
posibil. Voi avea grijă să-i telegrafiez lui Lepetit 
și să-i comunic corecturile necesare. Am să încep 
imediat o verificare suplimentară a tuturor 
datelor și evenimentelor. Şi la relaţiile de 
rudenie, care sînt foarte încurcate, mi-au putut 
scăpa greșeli. Bătrînul von Massow, colonelul 
în retragere, s-a însurat de patru ori și toate 
nevestele au avut surori și fraţi, de aceea Sch- 
wedenow a fost dăruit cu sumedenie de unchi 
și mătuși. Nu-i chiar așa de simplu să faci 
ordine și să-i pui la locul lor, în primul rînd 
pentru că unele mătuși din partea mamei s-au 
măritat cu unchi din partea tatei (purtînd deci 
şi ele numele de Massow), apoi, culmea ghinio- 
nului, cea de-a doua nevastă, mama lui Max, a 
fost și născută, și măritată von Massow — fiind, 
reține te rog, soră cu ministrul justiţiei din 
Prusia, al cărui rol în biografia lui Schwedenow 
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e încă necunoscut, dar probabil important. În 
jurnalele din prima perioadă, el amintește de 
un unchi, care-l îndeamnă să studieze jurispru- 
denţa. Figurează ca „unchiul din Stolp“, pro- 
babil după orașul din Pomerania. Dacă viitorul 
ministru al justiţiei provine din localitatea res- 
pectivă „ar trebui să-i caut corespondenţa. Poate 
în arhivele de stat ale Prusiei ? 

Atît de lung şi mai lung încă fu răspunsul 
lui Poâtsch, dimineaţa, în bucătărie, la între- 
barea lui Elke în legătură cu viitorul lui. Seara 
ea încercă să abordeze iarăși subiectul — și 
află noi amănunte despre ministru. Atunci se 
dădu bătută. Îi era limpede că în mintea băr- 
batului ei se repeta la nesfirșit un singur gînd : 
„Trebuie să-i dovedesc, trebuie să-i dovedesc.“ 


Capitolul 19 
_ PACEA UNUI CIMITIR 


Citeva zile mai tîrziu, doamna Seegebrecht 
preda la Schwedenow o scrisoare sosită din șesul 
nisipos al Liineburgului. Ea avea următorul 
cuprins : 


Mult stimate domnule Potsch, 

Pentru faptul că abia astăzi confirm primirea 
studiului dumneavoastră, „În căutarea unui 
mormînt“, mă scuză lipsa de timp, pricinuită 
de editarea unei opere de mare întindere (20 
coli), dar asupra caracterului amintitei opere 
v-am lăsat vreme prea îndelungată în neștiință 
și în privinţa aceasta nu poate exista vreo scu- 
ză, Vă cer, așadar, iertare pentru prima negli- 
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jență, pe a doua încerc s-o repar prin scrisoarea 
de faţă. 

Volumul „Restauraţia în Germania“ s-a născut 
din convingerea că politica Europei în zilele 
noastre trebuie susținută de pilonii : securitate, 
echilibru și pace. Mergînd pe firul tradiţiei unui 
asemenea umanism politic, m-am oprit la forţele 
care au guvernat destinul Germaniei în cea mai 
lungă perioadă de pace din veacul al XIX-lea : 
așa-numita restauraţie, cînd, după aproape trei 
decenii de conflicte sîngeroase, stîrnite de Re- 
voluţia franceză și Napoleon, ordinea a fost 
restabilită. Este limpede oricui că situaţia Euro- 
pei de la acea dată seamănă în multe privințe 
cu a noastră după războaiele lui Hitler, însă 
puţini se încumetă să admită că, atunci ca și 
acum, Singura salvare posibilă a fost și rămîne 
un conservatorism sănătos. Atunci au existat 
aceste forțe care, dincolo de revoluţie și de 
naționalismul apărut ca o consecinţă a ei, au 
păstrat neatinsă ideea vechii Europe. Ele pot 
fi concentrate într-un nume : Metternich. Bla- 
zonul lui ar trebui să fie astăzi al nostru. A-l 
curăța de noroiul sub care l-au îngropat isto- 
ricii vreme de un secol şi jumătate — iată unul 
din scopurile cărții mele. Epoca Biedermeier, 
un timp spre care noi, fiii prezentului, ne 
întoarcem cu nostalgie, un timp al echilibrului 
și liniștii, a fost opera lui. Grandoarea sa a 
ajuns pînă la noi deformată prin prisma naţio- 
nalismului germano-prusac, ca și a credinţei 
superstițioase în progres. Întrucât primul s-a 
compromis prin războiul lui Hitler, iar cea din 
urmă prin spectrul morţii atomice și dezastrul 
poluării, abia acum sîntem iarăși în măsură 
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să ne dăm seama de importanţa acestui adevărat 
prinţ al păcii. Pa 
Atît despre cartea mea, în rest mă voi referi 
la studiul dumneavoastră care, doresc s-o spun 
încă de la început, merită tot respectul. Nu 
numai că l-am citit cu interes, am fost pur și 
simplu captivat și, pornind de la o cunoaştere 
aprofundată a epocii, vă pot încredința că, deși 
ultimele probe vă lipsesc, nu există nici un 
temei de îndoială în legătură cu rezultatele 
cercetării dumneavoastră. De azi înainte, ori- 
unde va apărea numele lui Max von Schwe- 
denow, vom ști, datorită contribuţiei dumnea- 
voastră vrednice de stimă, că el și Maximilian 
von Massow sînt una și aceeași persoană. Îngă- 
duiți-mi să fiu cel dintii care vă felicită. 
Deci, dacă am de imputat ceva acestei lucrări, 
nu de lipsa de informaţii este vorba, ci de 
poziţia pe care o adoptați faţă de ele. Privirea 
dumneavoastră, de regulă atit de pătrunzătoare, 
se lasă întunecată de prejudecăţi (în mod ine- 
vitabil, aş adăuga, ţinind seama de situaţia în 
care vă aflaţi), ceea ce reiese uneori chiar din 
opțiunea pentru anumiţi termeni (de pildă, din 
aceea că numiți pacea internă a Germaniei 
„pacea unui cimitir“) și în general din interpre- 
tarea faptelor. Astfel, conferinţa de la Karlsbad 
reprezintă pentru dumneavoastră un „apogeu al 
oprimării spirituale“ și deschide o eră sum- 
bră*. Bunule domn Pâtsch, cît mă îndureraţi ! 
Nu pentru că avem păreri diferite, ci fiindcă 
nu faceţi decît să repetaţi, silabă cu silabă, ce 
v-au dictat niște istorici care și-au colorat teo- 
riile în alb-negru, roșu-alb-negru și roșu, uitînd 
cu desăvirşire împotriva cui se îndrepta ceea 
ce dumneavoastră intitulați „despotism“ : a 
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huliganilor naționaliști care, dacă nu li s-ar “fi 
ridicat, bariere în cale, ar fi putut deveni des- 
poți autentici, deoarece agitau o dogmă, pe care 
intenționau s-o impună tuturor. Privite astfel 
oricît de paradoxal ar părea, hotărîrile cenzurii 
de la Karlsbad au adus un aport esenţial la 
apărarea libertăţii de spirit, iar un Schwede- 
nowW—Massow, care s-a ostenit să transpună în 
realitate acele decizii, n-a comis, după cum 
opinaţi dumneavoastră, o trădare. a nobilelor 
sale idealuri, ci abia la vîrsta maturității le-a 
descoperit și, prin aceasta, ar fi binemeritat un 
loc de cinste în cartea mea. Condiţia ar fi însă 
un punct de vedere mai liber de prejudecăți 
decit îl aveţi — sau, mai bine zis: îl puteţi 
avea — dumneavoastră. | 
Vă restitui deci merituoasa lucrare, însoţind-o 
cu expresia celui mai sincer regret, fără a vă 
propune s-o revedeţi în sensul sugerat de mine. 
Căci n-aţi reuși, nici dacă aţi vrea. Sînteţi prea 
prins în mrejele unei credințe în progres pe 
care eu n-o împărtășesc, dar mă străduiesc s-o 
stimez. 
Cu respectuoase salutări, 
al dumneavoastră Alfons Lepetit 


Capitolul 20 
CĂRĂMIZI 


În Primăvară, cînd sdarele începe să-i ispi- 
tească pe orășeni la iarbă verde, sau toamna 
cînd se adună ciupercile, pe drumul dintre 
Liepros şi Schwedenow se întîmplă să se abată 
și străini, umblind pe jos ori cu mașina, La 
răspintia, despre care ei habar n-au că se 
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cheamă Trei Ulmi, atenţia le e atrasă de un 
bărbat, care-și face de lucru pe un deal împă- 
durit, pe panta coboritoare spre lunca Spreei, 
în pămîntul străbătut de o reţea de rădăcini. 
În vreme ce localnicii, deprinși să-l vadă acolo, 
îl salută în trecere cu o fluturare de mînă de 
pe motociclete și tractoare, pe drumeţii şi bici- 
cliștii veniţi de la Berlin sau Frankiurt curiozi- 
tatea îi îndeamnă să urce costişa, fiindcă nu 
pot pricepe ce are de săpat și scormonit un om 
în pădure, așa, singur cu sine. Unul din doi 
rostește negreșit o glumă despre căutatul de 
comori, stînd pe ridicătura de pămînt înălțată 
de bărbatul ce trudește din greu, nădușind, ca 
să facă loc în jurul zidurilor de fundaţie ale 
unei case și continuă să sape, fără a se lăsa 
tulburat de privitori. Cînd hîrleţul i se lovește 
de ceva tare, îl pune alături, riciie în ţărină 
cu mîinile goale și scoate grijuliu piatra. Bolo- 
vanii îi azvîrle în pădure cu nepăsare, cărămi- 
zile însă, fie ele și sparte, le curăță aproape cu 
gingășşie, le cercetează pe toate părţile și le 
clădeşte stivă. Dacă i se dă bună ziua, răspunde 
scurt dar prietenos, e gata să ofere lămuriri 
celor ce-i cer ajutor ca să se orienteze pe teren, 
dar nu se lasă atras în discuţii care l-ar putea 
reţine din munca lui. 

Are ceva de fiinţă hăituită : în mișcări, ca și 
în ochii, parcă scufundaţi în obrazul neras, îi 
spun călătorii birtașului din Liepros, întrebîn- 
du-l despre cel ce sapă în pădure. Birtașul 
înțelege, dă din cap şi îi asigură că omul, un 
fost profesor, acum tractorist, nu e defel peri- 
culos : ce-i drept, o parte din judecată și-a stri- 
cat-o cu învățătura, însă cealaltă, care-i trebuie 
ca să-și ducă viaţa de toate zilele şi să mun- 
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cească, i-a rămas neatinsă și, pentru că are o 
nevastă înțeleaptă, care nu-l lasă să uite de 
mîncare și băutură ba i le și aduce de acasă, 
cînd el muncește pe coclauri sîmbăta și dumi- 
nica, nu sînt motive de îngrijorare pentru soarta 
lui. La întrebarea ce caută bărbatul acela cu 
atita caznă, birtașul ridică numai din umeri. 
Asta n-o știe nici el, nici clienţii de prin partea 
locului, care de mult au renunțat să-și mai bată 
capul cu asemenea ghicitoare. 

Doar un domn Brattke de la L.C.I.S.MI. din 
Berlin, uneori oaspete la Schwedenow, deţine 
secretul şi se grăbeşte să-l dezvăluie celor inte- 
resați, în speranţa că, făcînd cîndva o plimbare 
la Trei Ulmi, îl vor bucura puţin pe Pâtsch cu 
o observaţie avizată, în care cel mai bine ar fi 
să-l includă și pe unchiul din Stolp, punctul de 
plecare al cercetărilor lui actuale. 

Julius Eberhard Wilhelm Ernst von Massow 
s-a numit personajul, venea din Stolp, Pome- 
rania, a devenit ministru al justiţiei la Berlin 
și, dacă ipotezele lui Pâtsch se confirmă, el este, 
dintre numeroșii unchi ai lui Max, acela care 
apare în jurnalele poetului. În scrisorile sale, 
descoperite de Păâtsch după îndelungate căutări 
într-un almanah vechi din Stolp, e de două ori 
citat un nepot Maximilian, care, spre groaza 
întregii familii, se încăpăţinează s-o facă pe 
scriitorul, trăiește în pădure ca un sălbatic și 
s-a scrîntit de inimă rea, fiind respins de o 
burgheză, pe care o doreşte. Nu se menţionează 
localitatea, în schimb se relatează un zvon: 
hazliu, care circulă printre rude : în sărăcăcio- 
sul lui adăpost, bolnavul de dragoste ar fi 
zgîriat numele adoratei în cărămizile din pereți. 
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Acum, Pâtsch caută încrincenat una din cără- 
mizile care ar demonstra fără putinţă de tăgadă 
identitatea dintre Max von Schwedenow și 
Maximilian von Massow. Ştie bine că la Trei 
Ulmi șansele de succes sînt foarte mici. Acolo 
nu se mai află decit puţinele cărămizi nerecu- 
perate la demolare. Majoritatea au fost, după 
cum se știe, transportate şi folosite în sat. Potsch 
a reperat deja casele, magaziile și „grajdurile, 
care s-ar putea să fi înghiţit acele cărămizi. La 
iarnă, cînd va trebui să se lase de săpat, le va 
inspecta pe rînd. Apoi, astăzi se dărîmă ba ici, 
ba colo, grajduri rămase fără vite. Cine nu-l 
găsește pe Pâtsch sîmbăta și duminica la Trei 
Ulmi, îl poate căuta la groapa de gunoi dintre 
Liepros și 'Trebatsch. Răscolind în moloz, își 
visează triumful — în mînă cu cărămida, în 
care a fost scrijelit, acum o sută șaptezeci de 
ani, numele Dorettei, va intra la Menzel în 
Orcus și-i va spune : | Ra 

— Priviţi, domnule profesor, aveti aici 
dovada ! 
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FEDEZEEN | 


Drumul pînă la bunicul era lung, obositor și 
adesea nu lipsit de primejdii, biscuiţii din cutia 
de tablă aveau iz de mucegai, iar umbrele serii 
în casa mare și veche, unde locuia el cu chirie, 
mă umpleau de neliniște. Totuși îmi plăcea să 
mă duc la el, ca să-i ascult povestea cu iazurile 
fermecate. 

Întotdeauna cînd ajungeam, îl găseam așezat 
la fereastră, lîngă mașina de cusut, cu privirea 
pironită pe calcanul clădirii de dincolo de curtea 
interioară, un zid cenușiu, al cărui veșmînt de 
tencuială se sfîșia cu fiecare ploaie tot mai 
tare, descoperind vederii goliciunea urîtă a unor 
cărămizi potrivite cam la nimereală. Capul și-l 
ținea ca un om care s-ar strădui să distingă 
ceva foarte departe, pe linia orizontului, şi 
abia în clipa cînd întorcea spre mine faţa 
osoasă, cu ochii lăptoși, înceţoșaţi, îmi aduceam 
aminte că, de fapt, bunicul nu mai vede aproape 
deloc. 

— S'nătate, măi, flăcău, zicea el şi se sălta 
fără grabă din scaunul de nuiele, care scîrțiia 
încet şi prelung, ca un geamăt, își tîrșîia papucii 
pină la dulap, lua de sus cutia cu biscuiţi și o 
punea pe mașina de cusut, lingă mine, căci eu 
mă şi căţărasem acolo şi-l așteptam să-și în- 
ceapă istorisirea, De cele mai multe ori însă, 
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dura un timp pînă să iasă din tăcerea lui. Vara, 
mușştele dansau zumzăind pe sticla ferestrei. 
iarna, pale de vînt rătăcite plesneau geamurile 
cu vîrtejuri de zăpadă, jos, în pătratul sonor al 
curții, zăngăneau cazanele de gunoi și de la 
mare distanţă, din strada Yorck sau Belle Al- 
liance, răsunau pînă la urechile noastre ritmuri 
de marș și claxoane. Șezînd pe lemn, începeam 
să amorţesc, iar uneori, cu auzul legănat de tic- 
tac-ul monoton al pendulei, lăsam să mi se în- 
chidă pleoapele, dar nu-mi amintesc să-mi fi 
ărut vreodată rău că m-am dus să-l văd. 

— Ştii înota ? 

Cînd îmi punea, întrebarea, toropeala mea dis- 

ărea fără urmă. 

— Da, bunicule, știu puţin. 

— Aşa, aşa. Că de nu, apoi multă treabă 
nu facem. 

Bucăţica de cer, care se putea vedea dacă-ţi 
rezemai capul de pervaz şi te uitai drept în sus, 
se decolora de obicei într-un cenușiu ca al ten- 
cuielii de pe zidurile dimprejur, pînă cînd bu- 
nicul se îndemna în sfîrșit la vorbă. Rostea cu- 
vintele cu voce tainică, parcă cine știe ce com- 
Plot am fi pus la cale noi doi, şi o înfiorare 
plăcută îmi încreţea pielea de pe braţe. 

— Adus-ai cevașşilea ? 

_— Da, bunicule, răspundeam şi mă grăbeam 
să înșir pe pervaz banii de un pfenig, de șase 
Și de zece, păstraţi vreme de cîteva ceasuri în 
Pumnul strîns. Bunicul pipăia monezile, care 
mai păstrau căldura mîinii mele, și socotea cu 
jumătate de glas. La un semn al lui dădeam 
fuga la pat şi dezgropam dintre perne şervetul 
cu carouri mari, în care el învelea cocmoiile 
proaspăt agonisite. Socotea iar și buzele îi fre- 
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mătau de o grabă nervoasă. Eu mă strecuram 
pînă la ușă, ca să trag zăvorul. Bunicul deschi- 
dea sertarul mașinii de cusut. La fund, sub un 
morman de cîrpe şi papiote, sta ascunsă caseta 
noastră, o cutioară, de tablă pentru tutun, îm- 
podobită cu chipul pictat în culori ţipătoare al 
unui Robinson, care-și pufăia preocupat pipa. 
În ciuda numeroaselor zgîrieturi, se puteau re- 
cunoaște încă destul de bine haina, făcută din 
blana animalelor vînate, umbrela de soare, pre- 
cum și negrul Vineri, trebăluind undeva, în 
spatele stăpînului. Banii se rostogoleau înăun- 
tru, izbindu-se de pereţii cutiei cu un zgomot 
trădător. Bunicul umezea cu. limba vîrful bont 
al creionului şi mi-l încredința. Tremurînd de 
emoție, adăugam suma cea nouă pe pagina de 
caiet pusă alături. Apoi, Robinson se scufunda 
iarăși sub resturi de pînză, aţe şi perniţe cu 
ace. Descuiam ușa și abia pe urmă mă puteam 
bucura de-a binelea. 

— Cât mai e pînă atunci, bunicule ? 

— Vine ea ziua, cînd nici cu gîndul nu gîn- 
dești, măi, flăcău ! 

Economiseam de cîţiva ani. Îmi plictisisem 
vecinii, propunîndu-le tot soiul de comisioane ; 
spărgeam lemne și număram brichete pentru 
negustorul de cărbuni ; cerșeam mărunţiș de la 
băieţii de pe strada noastră, care intraseră uce- 
nici și începuseră să cîştige ; scotoceam în lă- 
zile de gunoi după sticle goale, ca să le vind; 
îl şantajam pe frate-meu cel mare, dacă-l ve- 
deam cu o fată în parc; contra cost, făceam și 
pe îngerul păzitor al ţîncilor care scurmau în 
nisip ; coboram un magnet legat cu sfoară prin- 
tre zăbrelele din ferestruicile pivniţelor, ca să 
pescuiesc niscai monezi rătăcite acolo ; de Cră- 
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ciun şi de Paşti vindeam dulciuri colegilor la 
şcoală ; căutam bani pierduţi pe lîngă casele de 
bilete ale cinematografelor, în fața tejghelelor 
din prăvălii și cîrciumi, ba chiar și în forfota 
bilciurilor, iar cîteodată mă străduiam să-i în- 
șel pe brutar sau pe lăptăreasă. Bunicul, în 
schimb, economisea la mîncare, curent şi gaze. 
Cînd era singur, se culca o dată cu asfinţitul, 
cu mine stătea pe întuneric si, dacă apărea 
maică-mea cu ceva de-ale gurii, făcea el ce fă- 
cea şi reusea să demonteze siguranțele, astfel 
că eram siliți să cinăm cu lumînarea pe masă. 
Ceaiul și-l fierbea dinainte pentru cîteva zile 
și îl bea rece. La prînz își pregătea numai lu- 
cruri care fierbeau ori se prăjeau repede, supe 
din plic, fulsi de ovăz, griș, clătite sau cîrnaţi 
din cei ieftini. Din cînd în cînd se plîngea căi 
s-a defectat arzătorul şi își gătea mazărea cu 
carne la o vecină înţelegătoare. Își încercase no- 
rocul lîngă cascada artificială din Kreuzberg, pe 
braţ cu o banderolă galbenă cu negru *, spălată 
cu grijă din ajun, și cu șapca întinsă umil. Spe- 
rase pesemne în generozitatea de duminică a 
trecătorilor, care aveau să i-o umple cu monezi 
de zece pfenigi, dar aventura nu durase mult 
și se încheiase la poliţie. Însă și fără asemenea 
idei, tezaurul nostru creştea și clipa visată era 
mereu mai aproape. 

De două ori am fost dezamăgiţi, tocmai cînd 
ne vedeam ca şi ajunși la ţintă : întîi, cînd bu- 
nicul a aflat despre o scumpire a biletelor de 
tren, petrecută, cine mai știe la ce dată anume, 
într-unul din anii cenușii ai vieţii lui la oraş; 
al doilea, cînd eu am împlinit zece ani şi din 


* Semn distinctiv al mutilaţilor de război. 
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cauza asta mi-am pierdut dreptul la preţ re- 
dus pe calea ferată. Dar noi nu ne-am dat bă- 
tuţi, am continuat să economisim şi ne-am pă- 
zit taina. 

Mă simţeam ispitit să mărturisesc prietenilur 
și să-i iau cu mine la bunicul, căci drumul de 
unul singur mă plictisea și ar fi putut fi și 
periculos, dacă, mergînd pe străzi lăturalnice, 
aveam să trec pe lingă curţi interioare, unde 
stăteau la pîndă bandele de lungani în uni- 
formă. Totuși, deși bunicul nu mi-o interzisese 
deschis, eu n-am făcut-o niciodată, fiindcă pre- 
simţeam că nimeni nu va fi în stare să creadă 
în vraja iazurilor noastre și mă temeam să nu 
fiu întîmpinat cu hohote de rîs. Chiar și nu- 
mele străzii unde locuia bunicul îi distra pe 
băieţi. Fidizin era pentru ei o vorbă caraghioasă. 
Nu pricepeam de ce, însă am avut multe expe- 
riențe neplăcute de acest fel. Îi îndemna la 
glume proaste : căutau rime în bătaie de joc 
sau lungeau cuvîntul, agăţindu-i în coadă alte 
silabe cu i. Pentru mine, el avea o rezonanţă 
minunată : Întocmai așa susurau în zbor libe- 
lulele, scînteind în culori schimbătoare, pe dea- 
supra iazurilor. Şi în după-amiezele de miercuri, 
cînd ceilalți aveau „instrucţie“, iar eu îmi ter- 
minasem lecţiile și mă duceam la bunicul, pri- 
veam pătratele obositor de multe ale pavajului, 
ce rămîneau în urmă sub pașii mei tot mai 
lipsiţi de elan; era ca și cum aș fi visat un 
șotron nesfîrșit şi atunci îmi venea chef să in- 
ventez şi eu combinaţii de sunete învecinate 
cu Fidizin, numai că ale mele erau serioase. 
Fodozoon însemna soarele revărsat peste cîm- 
puri, Fadazaan — mireasma trestiilor, plutirea 
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uliului în văzduh, Fuduzuun — chemarea bou- 
lui de baită, păcănitul ciocănitorii, strigătul buf- 
nițelor noaptea. Doar Fedezeen nu-mi inspira 
încredere, mă trimitea cu gîndul la exclamaţia 
de refuz a bunicului — „nee“ — la niște sertare 
goale, fără vreun bănuţ răzleţit înăuntru, sau 
la  spinările galbene și triste ale unor dealuri 
de nisip. Dar şi asta i-ar fi făcut să rîdă pe ei, 
pe ceilalţi. Iar după ce ar fi urcat giîfîind scă- 
rile, ar fi găsit un prilej și mai mare de veselie 
descifriînd, în lumina strecurată prin ferestrele 
colorate ale coridorului, ca înlăuntrul unei bi- 
serici, numele bunicului, înscris cu măiestrie 
pe plăcuţa sclipitoare de alamă: Wilhelm Ro- 
sinchen *. Nu, era absolut cu neputinţă să le 
mărturisesc şi să-i iau cu mine. 

Firește că bunicul păstra secretul. Bunica 
știuse, însă acum ea stătea culcată în sicriu, 
într-o cămașă de hîrtie, albă ca neaua, stătea 
așa de o vreme neînchipuit de lungă și-l aş- 
tepta să vină lingă dînsa, numai că el dorea 
să-mi arate mai întîi mie iazurile. Dacă vorbea 
de ele şi intra cumva maică-mea în cameră, 
tăcea pe dată sau bolborosea lucruri fără în- 
teles. Un timp am bănuit-o pe Kitty, fata cu 
strungăreaţă, care-i cumpăra de două ori pe 
săptămînă pîinea și pliculeţele de supă; dar, 
cînd gelozia m-a împins să-l întreb, mi-a spus 
că ea se oferise să-i vîndă mașina de cusut a 
bunicii, şi atunci am înţeles că era nedemnă 
de taina noastră. 


* Joc de cuvinte intraductibil în original: numele 
reprezintă diminutivul substantivului Rosinen, însem- 
nind, printre altele, și „gărgăuni“. 
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Iazurile se găseau în ţinutul unde se născuse 
bunica. N-aveau nici un nume, deoarece nimeni 
nu le cunoștea; numai un cărbunar le ştiuse 
şi, cu limbă de moarte, vorbise de ele bunicului. 
Poate erau și prea mici ca să primească un 
nume adevărat. Bunicul le zicea cîteodată „ochii 
pădurii“, altădată „iazurile norocului“, dar cel 
mai adesea ne descurcam fără să le numim 
nicicum. 

Se aflau ascunse în inima unei păduri atît 
de uscate, încît nimeni nu s-ar fi aşteptat să 
le întîlnească acolo. Nu secau nici în verile cele 
mai fierbinţi, în apa lor mișunau peştii, iar de 
jur împrejur le străjuiau copaci cu frunze că- 
zătoare de un soi nemaiîntilnit prin acele” părţi. 
Toate acestea bunicul izbutea să și le explice 
cumva ; de nepătruns însă pînă şi pentru el 
rămînea faptul că nu îngheţau iarna. Să fi fost 
din pricina grămezilor de frunziș de toate cu- 
lorile, care acopereau toamna micuţele ochiuri 
de apă ? Sau izvoare neștiute aduceau la su- 
prafaţă, din măruntaiele pămîntului, unde fier- 
binţi ? Nu te puteai lămuri nici după ce aflai 
cum luaseră naștere iazurile, dar, oricum, po- 
vestea îţi mai limpezea unele lucruri. 

Cu nespus de mulţi ani în urmă, încă înainte 
de bunicul, ba chiar de bunicul lui, se zice că 
acolo unde astăzi priveau spre cer, prin împle- 
titura de crengi, iazurile noastre, se ridica un 
munte, şi pe munte castelul, de un alb atît de 
strălucitor, încît putea fi zărit pe o rază de 
multe mile, și în castel locuia prinţesa, care era 
frumoasă ca stuful tînăr primăvara, dreaptă și 
mîndră ca trestia uscată cînd dă îngheţul. Ve- 
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neau peţitori de pretutindeni de nu se mai ter- 
minau, umpleau străzile şi birturile, stăteau la 
coadă la porţile castelului, tineri arătoși şi moş- 
negi înţelepţi de prin vecinătăţi și din ţări în- 
depărtate, unii cu pielea neagră sau galbenă, 
cavaleri și învăţaţi pricepuţi într-ale scrisului, 
clovni şi alţi artiști, pitici și uriași ; fiecare din 
ei năzuia să-i devină soţ şi stăpîn, ea însă nu 
voia să intre în stăpînirea nici unuia, pentru 
că era stăpînită de un chip ce i se arătase în 
vis : un tînăr, care tot întîrzia să vină. Iar în 
cele din urmă, un vrăjitor cu mare faimă, sosit 
de dincolo de mare ca s-o pețească, fiind și el 
respins la fel cu ceilalţi, se supără și aruncă 
asupra ei un blestem. Pămiîntul se cutremură 
din străfunduri, o prăpastie neagră se căscă şi 
muntele și castelul și fata se prăbuşiră în adînc. 
Dar din şuvoaiele de lacrimi vărsate de prin- 
țesă, iată că s-au născut lacurile. Şi o dată 
la o sută de ani, în noaptea de Sînziene, ea se 
ivește din temniţa subpămînteană, urmată de 
un alai de licurici, nuferii galbeni de pe iazuri 
își pleacă fruntea cu respect în calea ei, fata 
se așază pe mal, plînge, împletește o cunună de 
nuferi şi așteaptă un tînăr fără prihană şi năs- 
cut într-o duminică, deoarece el singur o poate 
scăpa de acel blestem. 

Ceream să aud întruna legenda iazurilor şi 
bunicul mi-o istorisea și ea era de fiecare dată 
mai frumoasă şi mai lungă. La apariţia prințe- 
sei în noaptea de Sînziene, la început fusese 
vorba numai de nuferi, însă nu trecu mult și 
libelulele, broaștele, păpurișul și rațele intrară 
și ele în joc. Dar, ca să-mi prevină dezamăgi- 
rea, bunicul nu uita niciodată să-mi atrasă 
atenţia că fusesem născut înţr-o sîmbătă, deci 
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nu eu eram cel ales s- 
Totuși ea se bucură o 
descoperă iazurile și 


o elibereze pe prinţesă. 
ri de cîte ori cineva îi 
se scaldă în ele. Acești 
oameni vor fi dăruiți cu fericire în viaţă, iar 
celor ce pot înota pînă în mijlocul iazului le va 
fi hărăzită o fericire mai mare. 

Şi bunicul se scăldase în 
numai pe lîngă mal, căci nu 
toate acestea, a doua zi chiar, ieșind din pă- 
dure, o întîlnise pentru prima dată pe bunica. 
Ea păzea niște capre pe marginea drumului, 
iar lui numai faptul că o putea privi i se păruse 
destulă fericire. Dar vraja prințesei lucrase mai 
departe : bunica spusese da, cînd îi pusese în- 
trebarea, deși el n-avea un ban în buzunar şi 
căuta de lucru, cu poliţia pe urmele lui. I-a 
dat voie s-o sărute și au plecat împreună la 
Berlin. Iar lucrurile nu s-au oprit aici. Cînd 
S-ar fi zis că vor muri de foame în orașul străin 
și cenușiu, o femeie bătrînă i-a adăpostit la ea, 
apoi curînd a murit și le-a lăsat moştenire ma- 
șina de cusut, care a fost salvarea lor și .a 
maică-mi, pe atunci micuță de tot, ca o jucărie, 
venită pe lume în strada Fidizin, a doua intrare 
pe mîna dreaptă. Și cînd te gîndești că bunicul 
se scăldase aproape de ma] și nici măcar nu-și 
băgase capul în apă. 

Pe mine însă, care învăţasem să înot şi să 
mă scufund, ceea ce trebuie să fi avut vreo 
importanţă în plus, făgăduielile de fericire mă 
preocupau surprinzător de puțin. Fericirea, așa 
cum mi-o închipuiam eu, se lega strîns de în- 
săși călătoria pînă la iazuri ; Primul pas pe ma- 
lurile lor, prima privire spre ulmi, prima clipă 
cînd trupul meu avea să întilnească apa erau 
pînă într-atît pentru mine un țel, pînă într-atit 


lacrimile prinţesei, 
Ştia să înoate. Cu 
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ici - i aşteptat 
o împlinire, încît fericirea ce m- DA SI ii 
pe urmă, în viitor, îmi apărea lipsită 
; 
însemnătate. a i E 
I-am spus bunicului gîndul meu Și oala 
curat, fiindcă simţea la fel ca pomi Crap 
sperată însemna viaţa pe ţărmul zi sifon 
tre, departe de orașul pe care pieri ca în 
urletul difuzoarelor şi e placul E î.. 
dele în uniformă, departe î ep îi = rin 
ină și așamentele de c i . Bu 
de benzină și detaș a 
nicul ştia că mulţi sufereau ca și pe fane e 
meni, în afară de mine și de el, nu a 
drumul ascuns către fericire, pădurea, 
noastre. 
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Nu numai de bafiii de tren ae SN 
şi de bagaje. Întotdeauna porn rit 
ne trebuia, de exemplu mîncare. n 1 
ra cu trenul, mur li și mary: € E 
vor face să uităm foamea. Primele c maia fn 
ră într-o nerăbdare e pa e pile sm 
era i A tată ci ee A numai 
i iarăşi, dar deodată, ha : i 
d d d canton singuratic, E a Epsan erai 
zele îi tremură, ca de fiecare da fn ai sia 
a vorbi, își turtește nasul de fereas 

i j ăie : E. | 
a: i je pis bunica o slujbă, pe piara 

Staţia următoare e un orășel DE ginere 
stradă pavată, cu gara la un capă - rara 
la celălalt, unde bunicul trebuise i yin 
artilerie, pentru că se pricepea Sa ride 
caii. De acum înainte nu mai e ne 
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bunicul îşi aduce singur aminte cum se înșiruie 
satele. Ne ridicăm, luăm rucsacul în spinare și 
cutia de pălării a bunicii din plasa de bagaje, 
cu toate că ne dăm jos abia la o patra staţie. 
Am ajuns, coborîm și rămînem pe peron, noi 
doi şi nimeni prin preajmă, să nădăjduim că 
nimeni, respirăm adînc și pornim la drum, o 
tăiem prin rapiţa înflorită, bunicul mai însu- 
fleţit ca oricînd, de-a dreptul spre pădure. Cînd 
am avea timp să ne gîndim la mîncare? Și 
pe urmă, sub pini, unde începe drumeţia noas- 
tră pînă în inima pădurii, vom găsi ce ne tre- 
buie : boabe de tot soiul, bune la gust, poate 
Și ouă de cioară, dar cu siguranţă ciuperci, ele 
nu lipsesc niciodată, chiar și iarna o să avem 
ciupercile de zăpadă cu pălăria albă-fumurie, 
bunicul le știa pe toate. 

Deci banii pentru piine și cîrnaţi putem să-i 
punem deoparte, însă de băut vom lua ceva cu 
noi, cel mai bine ceai, în termosul vechi al bu- 
nicului ; căci pădurea, pe care va trebui s-o 
străbatem cîteva. ceasuri, e uscată și împlîn- 


„tată în nisip ; pădurea din bărăgan, îi spun oa- 


menii din satul bunicului. Un nisip mărunt de 
culoarea cenușii înfășoară colinele, pașii noștri 
se afundă în el fără zgomot; mai încolo, avem 
de mers printr-un mușchi negricios, care foş- 
nește ca hîrtia cînd calci pe el; crengi uscate 
se stărîmă cu pocnet ușor sub ghetele noastre, 
gaiţele ne taie calea cu fîlfiiri din aripi şi stri- 
găte răgușite. Nici o adiere nu clatină aerul fier- 
binte şi nu alungă dogoarea dintre trunchiurile 
pinilor, scorojite de sete. Chiar și după ploaie, 
pădurea se usucă din nou, mai înainte ca ultima 
picătură să se fi scuturat din ramuri. Termosul 
s-a golit, cînd bunicul se opreşte din mers, lun- 
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geşte gîtul și parcă pipăie văzduhul cu nările. 
Acum simt și eu. Mireasma buruienilor și a 
mușchiului ud, a frunzelor pline de sevă, mi- 
reasma apei vine spre noi ca o răsuflare a zo- 
rilor. Un ultim povîrniș mai avem de urcat, 
mai înalt şi mai repede decit cel dinainte, și 
vom vedea întinzîndu-se sub noi pădurea de 
foioase, ca un covor. 
Problema păturilor ne-a preocupat mult timp 
Mușchiul și frunzișul căzut sînt şi ele călduroase 
și moi, din papură puteam împleti rogojini, un 
adăpost de vreme rea nu era prea greu de ri- 
dicat la repezeală din cîteva tulpini tinere de 
fagi. Pînă la urmă ne-am hotărît totuși să luăm 
păturile. Abia tîrziu după-masă vom cobori, 
printre tufele mari de ferigă, către iazuri. Eu 
o iau aproape la fugă spre dîmbul cel mic, fără 
copaci şi cu blocul de piatră, de unde se văd 
în sfîrșit iazurile, patru oglinzi rotunde ca far- 
furia și negre, încrustate în verdele înfiorat de 
umbre din jur. Pufăind greu, cu mustața ră- 
vășită și jilavă de sudoare, bunicul se ţine după 
mine cum poate. Mi se face rușine că l-am uitat 
şi alerg îndărăt. Pe urmă stăm alături, strînși 
unul într-altul, cu ţinta călătoriei noastre în 
faţa ochilor. Mîna lui vînoasă, cu unghiile stri- 
cate, s-a sprijinit pe umărul meu. Vreau să-i 
povestesc, dar el scutură din cap. Știe și așa. 
Pe cînd ne apropiem încet de iazuri, încep să 
țipe lișițele. Mergem mereu la vale Și, cu fie- 
care pas, culoarea apei se schimbă : din negru 


"trece într-un argintiu orbitor, din argintiu în 


verde, din verde în albastru; acum sîntem pe 
mal, ne aplecăm înainte și o vedem, străvezie 
și clară, ca niște geamuri proaspăt spălate. Poţi 
zări limpede fiecare spiță de la casa răsucită 
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în spirală a melcului de apă. Ar fi păcat dacă, 
în aceste ceasuri dintii, ar trebui să ne îngrijim 
de un adăpost pentru noapte. De aceea e bine 
să avem păturile ; îl învelesc pe bunicul într-a 
lui, cînd înserarea începe să picure din crengi, 
eu mă strecor într-a mea și astfel stăm întinși, 
cotropiţi de aroma trestiei mirositoare, care-şi 
înalță frunzele ca pe niște șăbii spre cer, şi nu 
ne luăm ochii de la iazurile noastre, care acum 
s-au colorat în trandafiriu. Un vînt, rătăcit cine 
știe de unde, cade în vale și face trestia să tre- 
mure, susurînd. Bășicuţe, născute în forfotul din 
adînc, se ridică la suprafaţă şi plesnesc fără 
sunet. Două rațe ne sperie, bătînd din aripi gră- 
bite, prăbușindu-se şi sfîșiind oglinda nemiș- 
cată a apei. Întunericul umple valea cu un aer 
umed şi rece. 

Negreșit avem nevoie de pături, ca și de scu- 
lele noastre de pescuit, pe care le vom despa- 
cheta chiar în prima dimineaţă. Despre această 
primă dimineaţă îi plăcea bunicului cel mai 
mult să vorbească. Încerca să imite glasul pi- 
tulicii de stuf și al raţei care își cheamă puii, 
îmi zugrăvea fosnetul din aripi al libelulelor 
albăstrii, de culoarea oţelului, florile de nufăr 
și zborul plutii al uliului, care poate că tot în 
stejarul de demult își face cuibul. În vîriurile 
copacilor s-a luminat de ziuă. Pîlcurile de pa- 
pură stau ca niște sheme de întuneric în faţa 
barierei de stuf. Cete de peștișori prind să salte 
și dansul lor învolbură vîrtejuri din loc în loc. 


Fac prima baie aducătoare de fericire. Încă mă - 


furnică răceala apei, iar cînd arunc undiţa, bu- 
nicul se ivește din stuf, pășind greoi; a cules 
pentru masa noastră de dimineaţă o mînă de 
ouă, albe și stropite cu gri. Peştii dau năvală 
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la nada noastră, parcă de la surghiunirea prin- 
ţesei numai asta ar fi așteptat. Ochene alb-ar- 
gintii, roşioare cu sclipiri de aur, plătici vineţii 
ca plumbul, bibani dungaţi cu negru şi cu în0- 
tătoare tăioase ca vîrful de cuţit, lini alunecoşi 
zboară pe mal și se zbat printre firele răzlețe 
de floarea-cucului, linse de omizi. Apoi apa 
începe să fiarbă deodată, căci o știucă botoasă, 
cu pîntec gălbui, o lovește cu coada și rupe 
firul undiţei mele. Eu mă holbez prostit, iar 
bunicul ride de uluiala mea și tot ride, cu pică- 
turi de scuipat scurse pe bărbia nerasă. Fir de 
undiţă am luat cu noi din belșug. Știuca n-are 
să ne scape ; într-o bună zi o s-o răsucim dea- 
supra unui foc de vreascuri,: trasă în țepușă, 
cît e ea de lungă. Și de chibrituri era nevoie, de 
mai multe cutii. Ca să ne ajungă pînă dădea 
gerul, căci pe urmă, în coliba noastră de buş- 
teni, focul va arde zi şi noapte. 

Despre iarnă, bunicul nu spunea niciodată 
mai mult. Pe mine mă lua cîteodată cu frig, 
cînd mă gîndeam. Și mă întrebam în sinea mea 
dacă vor fi destule ciuperci de zăpadă. Pe de 
altă parte, aveam peștii din iazurile care nu 
îngheaţă. 

Niciodată n-a fost vorba de o întoarcere 
acasă. 


4 


În săptămîna dinainte de vacanța de vară, 
am trăit într-o veşnică hăituială. Soneria de la 
ușa noastră zbîrniia aproape zilnic şi niște bă- 
ieţi, care luau poziţie de drepţi în faţa maică- 
mii, transmiteau ordine de prezentare la „in- 
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strucţie“. Eu mă ascundeam, mama încerca să-i 
mituiască pe soli cu bomboane, refuzate de ei 
în chip demn, căuta să mă dezvinovăţească şi 
să-mi justifice absenţa. După ce dirigintele îmi 
făcuse observaţie în faţa clasei, pînă și prietenii 
încetaseră să-mi ţină partea. Primind pînă la 
urmă o scrisoare oficială, mama se duse în bi- 
roul Stammfihrer-ului, un tînăr simpatic, cu 
diplomă de bacalaureat. Omul îi făcu o impresie 
atit de bună, încît, întoarsă de la el, mă supuse 
pentru prima cară unui interogatoriu sever. 
M-am simţit trădat şi de ea, fiindcă nu mi-a 
înțeles tăcerea. Însă n-ar fi folosit la nimic să-i 
spun că n-aveam chef ca, la un simplu semn, 
să mă azvirl cu .nasul în noroi în faţa odraslei 
zarzavagiului nostru, care, miercuri după-masă, 
Purta un şnur verde cu alb*. Se pare că toţi 
puteau s-o facă, în afară de mine; nu-mi dă- 
deam seama de ce. 

Mama a mers cu mine la un doctor. Tot 
simpatic şi el, plin de înțelegere, dar pe biletul 
către Stammfiihrer scrise că o ședere în tabără 
era binevenită pentru constituția mea debilă. 
În biletul acela, mama crezu mai mult decît 
în tăcerea mea. A doua zi de vacanţă trebuia 
să plec. În cea dintîi am pornit-o spre strada 
Fidizin, strîngînd în pumn nouăzeci și cinci 
de pfenigi, dobîndiţi cu greu. Și în tot acest 
timp, nici măcar nu plinsesem. Ce bine că nu 
povestisem nimănui despre iazurile noastre. 

La bunicul tropăiau prin casă doi inși, care 
arătau de parcă ar fi purtat și ei şnurul verde 
cu alb și centironul din fragedă copilărie. Bu- 


* Detaliu al unei uniforme din Jungvolk, organi- 
zaţie nazistă de tineret ţinînd de Hitlerjugend, ai că- 
rei membri erau copii între 10 şi 14 ani. 
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nicul, ziceau ei, trebuia să se mute într-un azil 
pentru veterani. Îşi luau unul altuia vorba din 
sură, se jurau că mîncarea pe acolo e trăsnet, 
istoriseau despre mai marele azilului, care era 
mînă de fier, dar la adică știa să aibă și haz 
în draci, despre camarazi, pe care-i numeau bă- 
ieţi de milioane, despre satisfacția și mândria, 
trezite de amintirile de pe front, și încheiau 
repetînd, de fiecare dată în cor : i 

— Într-adevăr, frumos sfîrşit pentru o viaţă 
de combatant german ! 

Voiau să-l scoată pe bunicul din casă, deoarece 
aveau nevoie de camera lui, ca să depoziteze 
în ea căști, saci de nisip, butoaie cu apă şi 
lopeţi. A 

Bunicul făcea o figură de idiot. Privea năting 
în gol, cu ochii pe jumătate închiși, și-și mes- 
teca necontenit mustaţa albă, muind-o cu sa- 
livă. Ori de cîte ori, după zicala cu viaţa de 
combatant, rostită de cei doi într-un glas, in- 
tervenea o scurtă pauză, el mormăia ca pentru 
sine felurite lucruri fără legătură cu discuţia, 
pe care indivizii nu le înțelegeau. E 

— Amar de capu-ţi, deșcă bătrînă, dacă-și 
sloboade mîrţoaga udul în scăfirlia ta ! 

Pînă la urmă se hotăriră să plece, după ce-i 
răcniră în ureche că a doua zi aveau să vină 
înapoi, cu un camion pentru bagaje şi un taxi, 
ca să-l ducă la azil. 

Am pîndit, pînă cînd bubuitul cizmelor pe 
scări se stinse cu totul. Abia atunci bunicul își 
netezi mustaţa udă şi deschise ochii. 

— Te iau la noi ! am izbucnit eu. 

— Ca să ne-ajute Domnul, ne-om ajuta sin- 
Suri ! mîrîi el, arătînd spre ușă. Am tras ză- 
vorul, am scos șervetul de sub pernă, dintr-un 
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salt am fost sus, pe mașina de cusut, şi am ros- 
togolit pe pervaz cei nouăzeci și cinci de pfenigi. 
Bunicul îi numără pipăind. După care fu dat 
la iveală Robinson și umezit vîrful creionului. 
Eu scriam, bunicul socotea în minte. Apoi se 
lăsă pe spătarul scaunului de nuiele. Buzele nu-i 
tremurară cîtuși de puţin, cînd îmi spuse: 

— Miîine-n zori om pleca, măi, flăcău ! 


| 5 

| Cu o adiere abia simțită de răcoare, dimineața 
pusese capăt zăpușelii de peste noapte. În vreme 
ce pășeam pe trotuar, soarele se înălțase numai 
| de un lat de deget peste acoperișul spitalului, 
dar fierbinţeala amiezii îndepărtate se putea 
bănui încă de pe acum. În ciuda rucsacului, ce 
sălta și-mi trăgea ghionţi în spinare, am alergat 
o bucată de drum pe lîngă mașina care stropea 
strada, pînă m-am udat leoarcă pe picioare şi 
apa a început să-mi pleoscăie în pantofi. Abia 
atunci mi-am adus aminte de mama, aplecată 
pe fereastră afară, ca să-i mai facă băiatului o 
dată semn cu mîna. Desigur, că, pe lîngă teamă, 
se putea citi în ochii ei și puţină mîndrie. Bucu- 
ria dimineţii de vară şi de vacanţă, iscată de 
mașina jucăușă, se spulberă deodată, pentru o 
clipă mă stăpiîni durerea despărțirii și presim- 
ţirea dorului de acasă, ce va fi să vină, dar apoi 
birui din nou indignarea, care îndreptăţea prima 
mare minciună a vieţii mele. Ca să-și asigure 
liniștea, mă trimitea în tabără, ei bine, din 
partea mea, nimic, niciodată, n-avea să-i mai 
tulbure liniştea. 
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Priveam totul cu ochii celui ce-şi ia rămas- 
bun : faţada atît de familiară, cu maică-mea 
futurîndu-și mîna, reclama de becuri Osram 
pe calcanul clădirii, camioanele în drum spre 
gara de' mărfuri, coțofana îmblînzită a vînzăto- 
rului de ziare de sub pod şi manechinele cu 
surîsuri tîmpe în vitrină la Kajot, uniforme 
pentru toate treptele și rangurile partidului. 

Le vedeam mai amănunţit ca altădată, însă 
durerea pierise fără urmă. Aș fi simţit-o, poate, 
dacă n-aş fi fost silit să port uniforma aceea 
mirosind a curele și impregnol, care mă făcea 
să semăn cu manechinele din vitrină. Mama 
cheltuise o groază de bani, ca să-şi trimită fiul 
în tabără echipat cum prevedea regulamentul. 
Mă uitasem fără regret la bancnotele şi mone- 
dele înghiţite de casa magazinului universal ; 
de cînd ştiam că în cutia de tablă se află atît 
cît trebuie ca să ne plătim biletele de tren, 
interesul meu pentru bani încetase. 

Nici chiar plecarea din locuinţa bunicului nu 
ne-a pricinuit vreo strîngere de inimă, ci mai 
degrabă un sentiment de ușurare ; parcă nu mai 
era odaia noastră, de cînd mașina de cusut nu 
mai stătea acolo, în faţa ferestrei. O primise 
în păstrare Kitty, fata de alături ; eu singur 
aveam dreptul să i-o cer înapoi, cîndva. Am 
spus : „Da, bunicule !“, dar m-am gîndit : ce-mi 
trebuie o maşină de cusut la iazurile noastre ? 
Doar nu se pot coase cu ea haine din blană de 
vînat. 

Paznicul cimitirului deschise căscînd poarta 
din Bergmannstrasse şi ne întîmpină mirat. 
Sosiţi cu noaptea-n cap, cărînd după noi un 
rucsac şi o cutie de pălării, trecurăm pe lîngă 
ghereta cu flori și monumentul eroilor căzuţi 
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Şi cotirăm pe cărarea din spatele numărului 231 
Paznicul nu puse întrebări, se mulțumi să mor- 
male ceva despre caniculă și ne părăsi, ca să-și 
pregătească, după bunul său obicei cafeaua de 
dimineaţă. La mormîntul bunicii a fost ca întot- 
deauna, doar că de data asta i-am povestit ceva 
mal pe scurt ce ni se întîmplase între timp, de 
la ultima vizită. Pe drum pînă în Gneisennau- 
strasse, unde aveam de așteptat tramvaiul 2 
n-am discutat decît lucruri de toate zilele Mă 
apăsa dezamăgirea că, în afară de bagaje și 
uniformă, nimic nu era neobișnuit. astfel că 
bucuria mea supraviețuia numai ca un licăr 
palid. Ea se stinse cu totul, cînd am observat 
neliniștea, care-l cuprindea treptat pe bunicul 
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La gară, prinsese să-l chinuie de-a binelea 
teama de urmăritori. Credea că se ţin după el 
ca să-l închidă la azil. În compartimentul nostru 
ue un. pădurar cu pălărie verde și loden, iar 

unicul începu să tremure. Și, cu cît mă uitam 
mai mult la noul venit, mi sa părea și mie că 
recunosc sub mustaţa, bineînţeles falsă chipul 
unuia dintre cei doi bărbaţi din ajun. Abia dacă 
au mai ajuns pînă la mine frînturi din prive- 
liștile ce treceau în goană pe lîngă fereastra 
vagonului. N-am rostit nici un cuvînt, Cînd am 
coborit, pădurarul dormea, iar noi eram convinsi 
că l-am tras pe sfoară. 
„La plopul cel înalt trebuia să se despartă 2) 
cărare din şoseaua ce ducea în sat, fu de părere 
bunicul, în vreme ce stăteam locului pe peronul 
plin de nisip și, bănuitori, îi lăsam pe toţi cei 
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ce se dăduseră jos din tren o dată cu noi s-0 
ia înainte. Dar, cît vedeai în lung şi-n lat, nici 
pomeneală de plop, în schimb mai multe șosele, 
pornite de la o rampă de descărcare şi ramifi- 
cate în toate direcţiile. Camioanele tirau după 
ele trîmbe de praf. Pe cer, nici o scamă de nor, 
însă căldura desfășura văluri peste globul uriaş 
al soarelui. Dincolo de satul, din care vedeam 
doar cîteva acoperișuri scînteietoare şi turnul 
îndrăzneţ al bisericii, pădurea se întindea ca un. 
zid scund şi negru. 

Am făcut înconjurul satului, călcînd în şan- 
ţurile săpate de roţile maşinilor. Deși transpiram 
tare şi arșița nemiloasă ne înăbușea, simţeam 
acum iarăși o undă din bucuria așteptată. Buni- 
cul îmi cerea tot mai rar să mă întorc, ca să-i 
spionez pe urmăritori. I-am descris ce se putea 
desluşi din casele satului, dar el nu dădu semne 
de interes. Cînd din peretele întunecat al pădurii 
începură să se desprindă trunchiuri şi creştete 
de arbori, bunicul se opri din mers, trase aerul 
în nări și zîmbi. Simţea mirosul pădurii. 

Drumul urca pe nesimţite şi se îneca în nisip, 
iar griîul cenușiu-argintat de alături devenea 
tot mai mărunt şi mai rar. În marginea pădurii, 
urmele de roţi o luau la stînga. Am luat-o îna- 
intea bunicului și am alergat spre pădure, peste 
o pîrloagă presărată cu tiparele unor lăbuţe de 
pisică. „Fodozoon !&, am strigat victorios, azvîr- 
lind rucsacul în mușchiul foșnitor. Bunicul se 
apropia cu paşi mărunți, rîzînd înfundat. 

Nu ne-am odihnit cît avusesem de gînd. Ne 
chema ca o ispită pămîntul vîrtos al pădurii, 
iar dorinţa să vedem iazurile și să respirăm 
aerul lor răcoros ne alunga oboseala. Bunicul 
se orienta după şirurile de dealuri cu pante tot 
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mai iuți, pe care le suiam. I-am cîntat toate 
cîntecele, învăţate de mine vreodată. Spre prînz 
ne găseam pe o înălțime netedă, de unde îți 
puteai lăsa privirea să plutească peste văluri- 
tele talazuri ale pădurilor fără sfîrşit. Bunicul 
o ţinea morţiș că, dacă văzduhul e destul de 
limpede, se poate vedea de aici culoarea mai 
deschisă a foioaselor din valea prințesei. Dar, 
o dată cu dogoarea amiezii, se îndesise și fume- 
Sarea aceea din aer, topind culorile într-o pil- 
Piire alburie și făcîndu-le să curgă unele 
într-altele. Norul subţire de praf, care se răsfiră 
timp de cîteva minute pe deasupra pădurii și 
se șterse apoi, părea pînă într-atât o născocire, 
încît nu i-am vorbit de el bunicului și îndată 
după aceea l-am uitat şi eu, 

Mi-a venit iar în minte abia cînd, pe neaş- 
teptate, ne-am aflat pe un drum tăiat prin 
pădure, proaspăt brăzdat de roți și mărginit 
de sîrme prinse pe stilpi. Bunicul înlemni, 
simțind sub tălpi adînciturile ce luaseră forma 
anvelopelor de camion, dar apoi începu să chi- 
cotească. Îl înveselea gîndul că alţii treceau pe 
aici cu mașinile, fără a bănui paradisul nostru, 
ascuns după încă două dealuri. Eu mă străduiam 
zadarnic să-mi păstrez bucuria, gîtuind spaima 
ce creștea în mine. 

Pădurea era mereu aceeaşi, uscată, nimic în 
afară de pini și nisip, ace căzute pe pămînt, 
moarte, carbonizate parcă, ramuri frînte. cu 
pocnet sec, un aer nemișcat, încins, cu miros de 
răşină. Amintirea drumului cu diîre de cau- 
ciucuri, sîrme și stilpi se îndepărtă, mă însoţi 
doar ca o teamă surdă, nehotăriîtă, care însă 
apoi, în valea următoare, se năpusti uriaşă 
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asupra mea, îmi muie picioarele şi-mi bubui 
în tîmple ca un ciocan, cînd ne-am pomenit în 

a acelui gard. 
a = beton, mai înalți decît bunicul, 
întindeau între ei o plasă de sîrmă cu ochiuri 
mari ; în vîrf, bare de fier îndoite în afară 
sprijineau cinci fire de sîrmă ghimpată, cinci 
linii paralele. Pe dinăuntru, în lungul gardului, 
se strecura o cărare abia zărită, nu mai lată ca 
o trecătoare de vinat, iar în rest, cît puteam 
cuprinde cu ochii, pădurea era neatinsă. 

Ne rezemasem de gard, cu mîinile încleştate 
în împletitura de sîrmă, deodată obosiţi, secă- 
tuiți de moarte, niște prizonieri flămînzi, 


„păcăliți  diavoleşte. Nu _  visasem eu oare 


asta, zăbrelele tăindu-ne calea spre, libertate, 
sau o gîndisem, cînd nu voiam să pronunţ 
„Fedezeen“ ? | i 
Bunicul hîrîia și gemea, parcă şi-ar fi pierdut 
răsuflarea ; atîrna de gard ca electrocutat, pe 
urmă își făcu vînt înapoi, dar se prăbuși iarăși 
înainte și zgilții plasa de sîrmă. Cu pași mari 
și grăbiţi, porni în lungul stilpilor de beton. 
Am ridicat cutia de pălării a bunicii și am dat 
fuga după el. X. 
Gardul înainta într-o uniformitate cumplită, 
urcînd și coborînd povirnișurile, prin pădurea 
noastră ; după cîteva sute de metri făcu o coti- 
tură, formînd înăuntru un unghi obtuz. Soarele, 
care mai înainte stătuse în dreapta noastră, se 
mută în stînga. Pădurea se schimbă ; smocuri 
de iarbă, ferigi și tufe de afine acopereau 
pămîntul, printre pini creșteau stejari pitici. Un 
luminiş ni se deschise în faţă. Copacii fuseseră 
tăiaţi, iar unul din trunchiuri, în cădere, rup- 
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sese pe jumătate gardul. Cu chiu, cu vai, ne-am 
căţărat şi am trecut dincolo. Mîna bunicului 
sîngera, eu îmi julisem genunchii. Am lepădat 
rucsacul și cutia de pălării. Ultima coastă de 
deal am urcat-o aproape alergînd. În spatele ei 
trebuia să fie iazurile noastre. Ajunși sus, am 
luptat să ne deschidem drum prin tufărișul des 
și am privit în vale. 

Ciţiva dintre aninii, ulmii și stejarii bătrîni 
erau încă acolo. Coroanele lor falnice întreceau 
în înălțime un buncăr cu acoperișul teșit, pe 
care fuseseră plantați arbuşti și puieţi. Pe cea- 
laltă latură a fostei văi se ridicau două movile 
de nisip galben. Bunicul căzu la pămînt, fără 
să scoată un sunet. Am îngenuncheat lingă el 
şi i-am împins sub ceafă o grămăjoară de frunze 
uscate. Buzele i se mișcau, neizbutind a alcătui 
cuvinte. 

Nu mi-a fost teamă cînd am văzut lîngă mine 
cizmele unui soldat. Voia să ştie ce naiba căutăm 
acolo. | 

— Iazurile noastre, i-am răspuns. 

— Băltoacele sînt astupate de mult, zise 
soldatul. Și voi trebuie să vă căraţi de aici! 

Atunci bunicul săltă greoi fruntea și spuse : 

— "'Stupat ? Au 'stupat-o, mîndreţea de prin- 
ţes! ! 

Capul îi căzu din nou. Frunzele uscate foş- 
niră puţin. Închise ochii și nu-i mai deschise, 
nici cînd soldaţii îl luară pe sus și îl duseră. La 
interogatoriul din baracă a tăcut. Soldaţii au 
ris cînd le-am spus numele bunicului. Deşi nu 
vedeam decît cataramele de la centuri, care mă 
scrutau cu răceală, sînt sigur că rînjeau și cînd 
am pomenit de strada Fidizin. 
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Bunicul a mai vorbit o ultimă dată, înainte 
ca faţa să înceapă a-i zvicni în felul acela groaz- 
nic. A murmurat : 

— Acuşa vin! 

Vorbise în șoaptă. Pesemne că bunica, de 
acolo de unde stătea culcată, în cămașa ei albă 
de hîrtie, îl putea auzi şi aşa. 


STRADA STALLSCHREIBER 45 


Pe cei cîţiva metri pătraţi de teren curățat 
de dărîmături stă Janke, faţa lui are o expresie 
gravă și el ridică mîna, astfel încît își poate 
vedea palma, aspră și albită de pulberea de var, 
îndoaie ușor degetele, pînă cînd virfurile lor 
se unesc, pe urmă le depărtează egal, după 
citeva corecturi obține ca ele să puncteze un 
cere cu diametrul de cinci pînă la șase centi- 
metri și, fără a le schimba poziţia, întoarce mîna 
cu palma în jos, îngenunchează, apasă vârfurile 
degetelor în pămînt, nu prea adînc, cam pînă 
la rădăcina unghiilor, se ridică și caută în buzu- 
nar, scoate un pumn de fasole uscată, îngenun- 
chează din nou, așază boabele în gropiţele 
făcute cu degetele în ţărina slărîmicioasă, cîte 
unul în fiecare adîncitură, le acoperă cu pămînt, 
se scoală iar în picioare, examinează critic 
rezultatul, repetă operaţia de trei ori, numără 
boabele rămase, unu, doi, trei, patru, cinci, şase, 
șapte, le strînge în pumn, se uită la femeia de 
pe lotul vecin, întîrzie cu ochii pe bluză, apoi 
pe buzele ei, și în cele din urmă privirea îi 
alunecă dincolo de ea, către bărbatul ce se 
apropie, venind dinspre Friedrichstrasse. 

În spatele celor cîteva şiruri suprapuse de 
pietre de bordură, ce împrejmuiesc straturile 
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lui Janke, femeia stă ghemuită la pămînt, adu- 
nă cu amîndouă mîinile blocuri de pavaj și 
sfărîmături de mortar într-o căldare găurită, 
uneori răsfiră degetele și greblează cu ele aș- 
chiile de cărămidă, nu se preface deloc că n-ar 
observa privirile lui Janke, înalţă îndată frun- 
tea, se uită la el, dă din cap, cînd Janke des- 
face pumnul cu boabele, zîmbește în sus spre 
el, văzîndu-l că face cîțiva paşi către ea şi se 
oprește lîngă îngrăditura cea scundă, care-i des- 
parte, dar în tot acest timp continuă să adune 
bucăţi de lemn, pietre, cioburi de sticlă, căpe- 
tţele de cablu, și nu spune nimic, îl așteaptă pe 
Janke să se hotărască în sfîrșit să deschidă gura. 

Acolo unde a fost cîndva strada Stallschreiber, 
bărbatul calcă cu băgare de seamă prin deșertul 
de ziduri năruite, cărînd pe umăr un mănunchi 
de pari, din cînd în cînd rămîne pe loc, privește 
în jos, înainte, în urmă și apoi merge mai de- 
parte în direcţia pieţei Moritz, de-a dreptul 
spre Janke. Dacă toate casele s-ar mai afla la 
locul lor, n-ai putea să-l vezi; așa însă, i se 
zăresc capul și umerii ; ca trase de o sfoară, 
ele alunecă de-a lungul pereților surpaţi de la 
jumătate și brăzdaţi de crăpături. 

Janke joacă boabele de fasole în palmă și în- 
cepe să vorbească. Cine s-ar fi gîndit, cît pă- 
mînt se află dedesubt! Vreme de cincizeci de 
ani n-au fost aici decît pietre și asfalt, strada, 
trotuarul, faţada, prima curte interioară, clă- 
direa din capătul curții, a doua curte interi- 
oară, clădirea din spate, peste tot pietre, cără- 
mizi, cuburi mici de pavaj, cuburi mari de pa- 
vaj, rigole, asfalt, pe urmă şi fier, guri de ca- 
nal, capace de hidrant, suporturi pentru bătut 
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covoare, plăci de tablă cu diverse inscripţii, Cer- 
şitul și comerțul ambulant interzis, Societatea 
germană pentru stingerea incendiilor. Și acum, 
dintr-o dată, bagi de seamă că acolo dedesubt 
a fost întotdeauna pămînt, pămînt adevărat, în 
care poţi să-ți îngropi nevasta și copiii, unde 
pot creşte bălării şi scaieți și mesteceni şi păt- 
lăgele roșii, chiar și pomi fructiferi, aceia chiar 
bine, fiindcă le place varul, iar var e destul, 
de la dărîmături. Pentru la toamnă se gîndise la 
un Boskoop. Dar soiul ăsta de măr, plantat 
stingher, n-aduce prea mult folos. Are nevoie de 
altele în apropiere, fiindcă nu se poate poleniza 
de unul singur. Însă, din fericire, au fost bom- 
bardate și cartierele mărginașe cu grădini, în 
Hohenschânhausen, Lichtenrade sau Baumschu- 
lenweg. Se poate conta pe recolte mulțumitoare, 
în zece pînă la doisprezece ani, cel tîrziu. 

Atunci femeia spune pentru prima oară ceva. 
Doamne-dumnezeule, spune ea și se ridică. 

Bărbatul cu parii mormăie un salut şi vrea 
să ştie cine a dislocat aici pietrele din rigolă. 
Pesemne că n-a auzit în viaţa lui de bombe 
brizante. Reazemă parii de un rest de zid, dă 
la iveală din buzunar o ruletă, îi așază capă- 
tul pe o piatră din rigolă rămasă la locul ei, 
pune deasupra o sfărîmătură de zid în chip de 
greutate și se duce spre colțul cu Alexandri- 
nenstrasse, unde traseul străzii se poate recu- 
noaște din nou. Panglica de oţel se desfăşoară 
şerpuind printre mormane de moloz și rămășițe 
de scări, printre grinzi metalice, piese de insta- 
laţii sanitare și, de-a curmezișul, prin stratu- 
rile de fasole ale lui Janke. 

Cu un grătar din astea de la metrou se poate 
cerne bine pămîntul, spune Janke, El are unul 
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în subsolul unde stă, chiar vizavi, unde hornul 
e încă întreg. L-a folosit cînd subsolul era plin 
de apă. Acum e uscat la el, uscat de tot. Și 


“subsolul e mare, mult prea mare pentru un om 


singur. De altfel, toate subsolurile de pe-aici 
sînt în ordine, pînă dincolo, în Charlottenstrasse 
şi Schiitzenstrasse. Dac-ar face rost de nişte 
bălegar de cal, s-ar putea crește ciuperci. Asta 
ar fi o afacere. Să sperăm că nu dă frigul prea 
devreme, ca să apuce fasolea să se facă așa 
cum trebuie. lar lemn zace destul peste tot, 
slavă domnului. j 
Femeia întreabă dacă subsolul se poate in- 
călzi mulţumitor şi trece peste îngrăditura de 
pietre în grădina lui Janke, să vadă locul ales 
pentru Boskoop. Ceilalţi meri ar putea fi plan- 
taţi aici, la ea, și aici şi aici. Cam atit de mare 
creşte un Boskoop. Poate chiar puţin mai mare. 
Da, e acela cu coaja aspră. Fructele ţin pină în 
primăvară, dacă sînt păstrate ca lumea. 
Bărbatul a tras ruleta exact pînă la colțul cu 
Alexandrinenstrasse şi se întoarce pe lîngă ban- 
dă la parii lui, alege unul, pune mina pe o 
cărămidă şi bate parul în stratul lui Janke. 
Asta nu-i fasole de arac! 
Rămîne unde l-am pus eu ! 
De ce, dacă e voie să întreb ? | 
Ca să se ştie că avem cartofii în Mitte şi 
iile în Kreuzberg *. _ 
ir sea dă din tie A Ce griji au unii ! Grozavă 
treabă. dacă s-ar găsi pe undeva meri din soiul 
Gravenstein şi parmen auriu. Sau Ontario, sau 


* Cartiere din Berlin. 
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un Borsdorf înnobilat. Iar fasolea ar fi mai bi 
s-o lăsăm toată laolaltă. i mai bine 


Și îni vreme ce femeia zgîrie puţin pămîntul 


de pe sfecle, ca să vadă cît de mari s-au făcut, “Ș 


Janke ridică mîna, îndoaie degetele, pînă cînd 
vîrfurile lor punctează un cerc, le apasă în ţă- 
rină, așază boabele netede și lucioase în adîn- 
citurile făcute şi le acoperă cu pămînt. 


VIKTORIA 


Ziua cînd s-a sfîrșit războiul era senină și 
caldă. Soarele se uita la noi prin ferestrele des- 
chise și pentru că difuzoarele, care de obicei 
făceau gălăgie din zori pînă seara, amuţiseră 
de patru zile, lumea ne părea prietenoasă şi 
pașnică. 

N-aveam de unde şti că, într-adevăr, era pace. 
Pe lîngă pistoale, baionete şi stilete, comitetul 
insurecției cehe, care controla orașul R. de la 
data de 4 mai, confiscase și singurul aparat de 
radio existent, astfel că infirmeria noastră, în- 
ighebată în pripă, în clădirea unei școli, rămă- 
sese lipsită de informaţii. În loc de știri, cir- 
culau din oră în oră zvenuri proaspete. Se șop- 
tea stăruitor despre o intrare a americanilor în 
oraș, pe foarte curînd, dar de capitulare nu se 
pomenise încă nimic. 

Puţin după vizita de dimineaţă, liniștea fu 
alungată de vestea că se face o percheziţie pen- 
tru arme ascunse. În sălile de clasă de la parter 
se şi auzeau tropăind invadatorii. În timp ce 
Partureit camufla cutii cu sardele în ulei după 
calorifere, Zeitler își împingea ceasul şi inelele 
sub bandaje, iar eu turteam cîteva pachete de 
țigări, marca Viktoria, sub saltea, vecinul meu 
de pat, subofiţerul Bauer, care de două săptă- 
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mîni nu mai avea decît un picior, se deșteptă 
brusc din letargie. Trase rucsacul de sub pat, 
îl răscoli cu mîini tremurătoare, azvirli afară 
cravate, ciorapi și scrisori, găsi în cele din urmă 
ce căuta și aşeză cu luare aminte pe cearșaf 
trei grenade, de care pînă în acea clipă uitase, 
ceea ce, spunea el, avea să-l coste acum viaţa, 
dacă unul din posesorii a două picioare cît de 
cît sănătoase n-avea să le ia în buzunar, să le 
ducă la toaleta băieţilor și, dacă se poate, să: 
le dea drumul înăuntru și să tragă apa după 
ele. Pentru acest serviciu oferi cu voce sugru- 
mată 300 — coroane, adică, niște hîrtii colorate, 
purtînd pe ele, în afară de o vedere din Hrad- 
tany, inscripţia „Protectoratul Boemiei şi Mo- 
raviei“, în limbile germană și cehă. Nici chiar 
cei încrezători în victoria finală nu le mai pri- 
veau ca pe o monedă stabilă, drept care, după 
încasarea fiecărei solde, erau schimbate imediat 
pe ţigări, conserve și bere. 

Zeitler, care de cîteva zile istorisea tuturor 
că fusese silit să devină candidat la gradul de 
ofițer, se declară dispus să-l salveze pe Bauer 
pentru 500 de coroane. Fiindcă pijamaua lui 
de spital, albă cu dungi albastre, avea două 
buzunare la jachetă dar nici unul la pantaloni, 
el luă a treia grenadă în mînă. Însă nu ajunse 
departe, căci pe coridor răsunară pași. Cînd 
ușa se dădu în lături, era din nou în pat. Pe 
masa din mijlocul încăperii sclipeau întunecat 
în soare grenadele : pradă de la unguri sau de 
la ruși, cum ne declarase Bauer ps un ton, de 
parcă asta i-ar fi scuzat neglijenţa. 

Întrebarea așteptată de noi toţi, cui aparţi- 
neau acele unelte criminale, nu fu pusă defel. 
Gura rotundă a unui automat se îndreptă către 


190 


Springs, care şedea lîngă fereastră, iar el SE 
sculă disciplinat, întinse palmele, ca să i se ct 
pe ele ouăle de oţel și le purtă așa, însoţi j e 
paznicul lui înarmat, pînă jos, în curtea şcolii, 
nii înfloriseră. 

E ea se lăudară cu toţii cît de bine 
s-au distrat. Zeitler povestea că le rinjise obraz- 
nic în faţă acelor nătărăi, cu armele lor furate. 
Bartureit, sub al cărui nume, pe plăcuța la 
pat, gradul SS fusese de curînd şters şi în d 
cuit cu „plutonier“, era gata să parieze ii 
mii, pe jumătate civili, n-ar fi putut ie 
un 98 K de o perie de spălat closetul, iar auer 
găsi înţelept din partea Fihrer-ului că nu-i 
socotise niciodată pe indivizii ăştia demni în 
poarte uniforme germane, deşi, pe de altă parte, 
observă că nu distruseseră portretul lui Hitler, 
ci doar îl coboriseră din cui, ceea ce nu eră 
urît din partea lor. Acestea fiind zise, Springs, 
fără să dea vreun semn de enervare, se duse 
de ridică portretul şi îl lasă să cadă cu zgo- 
mot pe podea. Mi se păru un gest de mare cu- 
raj. 

Eu mă temusem cumplit de automatul german 
cu piedica trasă, a cărui țeavă se legănase foarte 
aproape de obrazul meu, pe cînd cehul îmi per- 
cheziţiona patul. Nu era mai in vîrstă ca mine, 
să fi avut șaptesprezece sau optsprezece ani și 
purta un costum prea strimt, peste care pe a 
sese un centiron cu mai multe cartușiere. ii u 
arăta ca și cum ar îi cunoscut năravurile acelei 
arme, despre care umbla vorba că pornea uneori 
netam-nesam, chiar și fără să te atingi de tră- 
gaci. El însă ţinea mereu arătătorul” drept în 
locul acela primejdios, în vreme ce mina stingă 
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o bagă sub saltea și trase afară ţigările. „Nix 
Viktoria“, îmi zise. 

De la o rană căpătată la cap cu șase săptă- 
mini în urmă îmi permiteam luxul să fiu mut 
și nu era tocmai prilejul nimerit să-mi schimb 
punctul de vedere. Nici nu m-ar fi înţeles, de- 
sigur dacă i-aş fi spus că nu mă simțeam în- 
trînt, fiindcă între timp îmi formasem convin- 
gerea că învingători în războaie sînt de fiecare 
dată supraviețuitorii, ceea ce nu era un motiv 
de bucurie, dacă te gîndeai la fraţii și prietenii 
morţi și la unii ca Bartureit, rămași în viață. 

Amintirile te trădează citeodată, de aceea nu 
pot garanta pentru toate amănuntele din po- 
vestirea de faţă (de pildă pentru nume). Știu 
însă cu certitudine că în clipa aceea nu cuge- 
tam la libertate și tiranie, dreptate şi nedreptate, 
și că singurul lucru cu adevăraţ important pen- 
tru mine era să văd automatul îndepărtîndu-se 
de nasul meu fără incidente, iar țigările dispă- 
rînd în buzunarele costumului prea strîmt. 
Bauer care, pînă tîrziu în noaptea albă a săr- 
bătoririi victoriei, se certă cu Zeitler pentru cele 
900 de coroane și, la fel cu toţi ceilalţi, n-avea 
nici o pierdere de deplîns, comentă întîmplarea 
în felul lui : 

— Ştiu bine ăștia cu cine pot să-și facă 
mendrele ! 
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NUNTĂ LA WELTZOW 


Gras am fost de copil și mai sînt încă și 
astăzi, cu tot războiul, munca și necazurile. Din 
pricina asta, niciodată n-am dus lipsă de bat- 
jocură sau de milă, în schimb adesea de piine 
și de supă, care se capătă greu, cînd arăţi prea 
bine hrănit. Și pot spune că mi-a mers destul 
de rău în acele vremuri tulburi, înainte să fi 
ajuns la Weltzow. 

Weltzow e un sat din ţinutul Havelland, aşe- 
zat cam în mijloc, la depărtare aproape egală 
de Rathenow, Brandenburg și Nauen, acolo unde 
se termină mlaștinile, iar eu sînt Willi Wâlter 
din Berlin, care, abătut prin acele părţi, şi-a 
sărbătorit nunta în împrejurări oarecum neo- 
bișnuite. Voi povesti pe scurt cum s-a întîmplat 
să nimeresc la Weltzow, pentru ca pe urmă să 
trec cît mai repede la descrierea pomenitelor 
festivități. | 

Am venit pe lume într-o clădire din fundul 
unei curți întunecoase, la etajul patru. Tata 
avea o slujbă de căruțaș la o fabrică de bere 
și era — nu știu dacă din cauza asta — cam 
gras și el. Lucra pentru fabrica Kind din Kreuz- 
berg și îmi aduc aminte cu toate amănuntele 
de zilele frumoase de vară, cînd stăteam îm- 
preună cu mama, ţinîndu-ne de mînă, pe scara 
neacoperită din parcul Viktoria și aşteptam să 
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vedem poarta fabricii deschizindu-se și pe tata 
scoțind în stradă căruța încărcată, cu dii-hoo 
și pocnete din bici. Copitele cailor vînjoşi, cu 
coama îngrijit ţesălată, loveau pietrele rotun- 
jite ale pavajului de ţișneau scîntei, tata ne 
saluta, fluturînd biciul pe deasupra capului, iar 
eu răcneam de încîntare alo și ura şi nu-mi do- 
ream nimic cu mai multă aprindere decit să 
stau cîndva pe capra unei asemenea căruțe cu 
bere. 

Dar n-a fost să fie. Puțin înainte să plece la 
război, de unde nu s-a mai întors, tata m-a 
trimis ucenic la un cizmar. Asta nu s-a potrivit 
cu ce voiam eu și cu ce-mi pria. Uram pielea, 
sula și ciocanul și, ghemuit pe scăunașul meu, 
am început să mă tot îngraș. Mi-era dor de aer 
curat și mișcare și, dat fiind că tatăl meu, care 
în ruptul capului n-ar fi îngăduit una ca asta, 
nu se mai afla printre noi, m-am înscris, în 
naivitatea mea copilărească de cizmar ucenic, 
voluntar la tancuri. M-au primit pe loc și re- 
cunosc că altceva nici nu meritam. Despre în- 
tîmplările mele de pe front n-am de gind să 
istorisesc nimic ; au făcut-o prea mulţi înaintea 
mea. Important e că am ieșit din război ceva 
mai înţelept decît intrasem ; de slăbit însă nu 
izbutisem prea mult să slăbesc. Datorită acestui 
fapt, în prizonierat am avut onoarea să fiu scos 
în faţă, ori de cîte ori era nevoie, ca dovadă 
că în lagăr ni se dădea mîncare bună, iar mai 
târziu, în pribegia mea prin sate, am întimpi- 
nat necazul că nu puteam trezi milă adevărată 
în sufletele ţăranilor. În vara anului patruzeci 
și cinci, am dobiîndit în cele din urmă ceea 
ce-mi dorisem neîncetat pe scăunașul meu de 


cizmar : „aer: curat şi mișcare. Poarta din gardul.. 
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de sîrmă ghimpată s-a deschis și de- acum; a 
mea era libertatea. Altceva, ce-i drept, nu mai 
aveam și, ca fericirea să-mi fie deplină, măr- 
turisesc că nu mi-ar fi trebuit decît o bucată 
de pîine pe zi, nu prea mică. Asta însă neapă- 
rat îmi trebuia, prin urmare m-am văzut silit 
s-o cerșesc. Au fost primele mele experienţe 
cu oamenii de la ţară, înainte să ajung la Welt- 
ZOW. 

Am început cu Paul Koppel, care în lagăr se 
întovărășise cu mine, poate fiindcă semănam 
la statură, și astfel mărșăluirăm împreună pe 
soselele bavareze spre o ţintă îndepărtată, sa- 
tul lui de baștină din Franconia. În viața civilă 
era ţăran cu gospodărie mare, avea de două ori 
și jumătate vîrsta mea și de două ori greutatea 
și numai printr- o înlănţuire nenorocoasă de îm- 
prejurări ajunsese la cătănie. Folosind forța de 
convingere a unor cîrnați, mai plecase o dată 
în permisie, în luna aprilie. Aducînd cu sine 
o provizie însemnată de conserve și hălci de 
slănină, sosise la unitate tocmai cînd ea se preda 
inamicului, după toate regulile militare. În pri- 
zonierat, nimeni n-a luat seama la bagajul lui. 
Pentru că se pricepea să spună înfometaţilor 
cuvinte de mîngiiere în clipa morții, fără să se 
atingă însă de merindele lui preţioase, și avea 
adînc înrădăcinate deprinderea economiei, sfîr- 
șitul prizonieratului îl găsi înzestrat cu o ra- 
niță și doi saci pentru efecte, doldora de slă- 
nină și cârnaţi, de cutii cu lebăr, carne de porc 
și untură. AN că, o dată ieșiți pe poarta 
lagărului, l-am ajutat să le care și, drept răs-. 
plată, mi-a dat voie să-mi ung pîinea cerșită 
cu un strat de untură, străveziu de subţire. 
Aluziile mele la cîrnaţi și la hălcile de slănină 
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nu-l clintiră, mă lămuri că vremurile erau grele, 
fără îndoială, dar puteau deveni mult mai grele, 
însă, după ce vom ajunge la el acasă și dacă 
totul va fi în ordine, atunci se schimbă treaba, 
aveam s-o ducem ca-n rai. La el acasă am ajuns 
și totul era în ordine, dar eu dormeam în ma- 
gazie, mă speteam muncind şi de mîncare n-am 
primit decît pîine cu untură — și azi aşa, mîine 
aşa, pină cînd într-o noapte am pornit-o la drum 
împreună cu o şuncă pe cinste, fără să-mi iau 
rămas-bun. 

Pribegind şi cerşind, mi-am îmbogăţit expe- 
riența în legătură cu oamenii de la ţară. Cei 
bogaţi se plingeau că n-au de nici unele, te 
puneau să le spargi lemne ceasuri în șir, iar 
la urmă te plăteau cu un coltuc de pîine uscată, 
pe care altfel ar fi zvirlit-o în hîrdăul porcului, 
cei săraci însă și lucrătorii tocmiți cu ziua rî- 
cîiau ultimul rest de untură de pe fundul oalei, 
prăjeau cîţiva cartofi şi-ţi mai dădeau și nişte 
lapte de capră. Iar cînd mă îndreptam spre 
Berlin, după ce reușisem să mă strecor peste 
graniță, am întîlnit în sala de așteptare a unei 
gări de prin Magdeburg un nou tovarăș de dru- 
meţie, tot unul de la ţară, anume dintr-un sat 
Weltzow din Havelland. Îl chema Hans Grăber 
şi mi-a făcut porţie din ultimele lui firimituri 
de tutun. Înainte de a fi soldat, nu fusese țăran 
înavuțit, ci căruțaș la un țăran înavuţit, ceea 
ce, ţinind seama de ce pățisem pînă atunci cu 
unii şi cu alții, mi-a plăcut mai mult, încă de 
la început. La urma urmei, tata, la fabrica lui 
de bere, fusese și el căruțaș, nu patron. 

Am rămas împreună doar cîteva zile. În oră- 
șelul Brandenburg ne-am despărţit, fiindcă el 
se ducea la nevastă-sa, la Weltzow, iar eu la 
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maică-mea, la Perlin. Însă cînd am ajuns acolo, 
pe locul unde fusese casa noastră nu se mai 
afla decit un morman de dărimâturi. Pe o bu- 
cată dintr-un perete sta scris: „Fritz, sîntem 
în 'Turingia, la tanti Emma !* Dar înștiințarea 
nu mie mi-era adresată, căci pe mine mă chea- 
mă Willi. 

Despre soarta mamei n-am putut afla nimic. 
Mi-am înghiţit lacrimile, umblind de colo-colo 
pe străzile pline de praf care, din pricina rui- 
nelor, îmi păreau dintr-o dată străine. Mai tîrziu, 
căutînd adăpost pentru noapte în gara din Gâr- 
litz, alături de mulţi alţi oameni, la fel de zdren- 
tărosi dar mai slabi decît mine, mi-am dat sea- 
ma că eram acum un orfan de douăzeci de ani 
şi am plîns pînă am adormit. În zori însă, am 
pornit-o spre Weltzow, satul din Havelland, 
deoarece la despărţire Grăber apucase să-mi 
mai zică : 

— Willi, dacă nu-i găsești pe ai tăi la Berlin, 
vino la Weltzow, la noi nu moare nimeni de 
foame ! 

Și deocamdată, ăsta era lucrul principal. 


2 


Fiindcă se spunea că în fiecare zi circulă un 
tren de la Wannsee la Brandenburg şi mai de- 
parte, am petrecut acolo noaptea următoare, 
apoi încă una, căci spre ghinionul meu, fiind 
duminică, din motivul acela sau poate altul, 
trenul cel de toate zilele nu se ivi. Asta mi-a 
prilejuit alte experienţe, care aveau să-mi fie 
de folos mai tîrziu, la Weltzow. 
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Și anume, pe cînd eu, neavînd alt bagaj decit 
libertatea, mă plimbam printre oameni aşezaţi 
pe râniţe, cărucioare și covoare făcute sul, mă 
chemă în ajutor 6 femeie, rugîndu-mă să-i mon- 
tez un aspirator, moştenit sub forma unui mor- 
man de piese, și pe care ea nădăjduia să-l schim- 
be contra ceapă, cartofi sau slănină. L-am adu- 
nat eu cumva, în așa fel încît n-au mai rămas 
răzleţite decît două-trei piese mititele, pe care 
le-am făcut să dispară în buzunarul de la pan- 
taloni, şi pentru asta am primit de la ea o 
piine albă de-a aliaţilor, nemaipomenită. Am 
stat de vorbă pe îndelete și în noaptea a doua 
m-a învăţat, în cel mai întunecat ungher al 
adăpostului gării, o seamă întreagă de lucruri, 
pe care bărbatu-său la anii mei, zicea ea ca un 
fel de reproș, le știa de mult. Am ajutat-o să-și 
ducă aspiratorul pe peron, dar cînd se lumină 
de ziuă, iar trenul intră în gară, m-am pierdut 
în gloată. Aveam impresia că nu fusese prea 
mulțumită de mine. 

Mi-am făcut rost de un loc bun, la aer, pe 
scara vagonului, chiar la capăt, iar după-masă 
am și coborit la Brandenburg, de unde, îm- 
preună cu sute de oameni purtîind raniţe în 
spinare, am început îndată un marș către nord. 
Am urcat dealuri împădurite, am lăsat în urmă 
lacuri și, dacă n-aș fi fost cumplit de flămînd, 
cu siguranţă că excursia mi-ar fi făcut plăcere. 
În fiecare sat prin care treceam, se mai desprin- 
deau din pluton cîțiva și în curînd m-am po- 
menit drumeţind de unul singur printr-o cîmpie 
mlăștinoasă, acoperită cu iarbă și brăzdată de 
șanțuri. La dreapta mea și în faţă șesul era ne- 
ted ca tăblia mesei, doar copaci singuratici sau 
pilcuri de copaci întrerupeau monotonia. prive- 
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liştii. Chiar pe direcţia mea de mers se zărea 
turla ascuţită a unei biserici ; pînă la: ea 'tre- 
buia să ajung, pe o șosea parcă trasă cu rigla. 
În stînga, soarele coborise și se ascunsese în 
spatele “pădurilor de pe dealuri, dînd o lumină 
palidă, ciudată, astfel că merii costelivi din 
marginea șoselei nu mai aruncau umbre pe 
pămînt. În burta mea încăpătoare nu se afla 
nimic, îmi rănisem picioarele, Weltzow, cu turla 
lui ascuţită, era încă departe, iar eu rătăceam 
singur, părăsit și uitat de semenii mei pe lu- 
mea asta largă, turtită ca farfuria ; nu mai lip- 
sea mult și m-aș fi trîntit în șanțul drumului. 
ca să-mi descarce amarul în hohote și suspine. 
Dar deodată în spatele meu răsună tropot de 
copite și, cînd m-am întors să mă uit înapoi. 
am văzut venind spre mine o tră sură cu un 
cal de rasă în ham. Fără să mai stau pe sîn- 
duri. am ridicat mîna și am făcut semn. Tră- 
sura se opri, iar bărbatul mărunt și vinos de 
pe capră întrebă : 

— Încotro ? 

__ La Weltzow ! am strigat eu și, cum omul 
arătă în spate numai cu un deget, am sărit în 
trăsură, cît de sprinten mai eram în stare, și 

călătoria îşi urmă cursul. 

Banchetele erau capitonate ca-n vis. Pe cea 
din faţa mea şedeau două doamne corpolente. cu 
taioare elecante de culoare deschisă și pălării 
albe. Cea bătrînă era mare si cu cărnuri re- 
vărsate. tînăra. nici ea mai mică. dar zdravănă 
ca un hamal. Amîndouă aveau buzele groase. 
vopsite cu roşu, umbrite de niște mustăți mai 
dese ca ale mele. 

Am spus cuviincios „Bună seara“ și mi-aș fi 
scos şi şapca, dacă aș fi avut. Pentru că nu era 
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cazul, mi-am trecut doar degetele răsfirate prin 
Părul cam de mult nedus la frizer, apoi, ca să 
scap de ochii stăruitori ai femeilor, am întors 
privirea spre merii și stilpii de telegraf ce aler- 
gau pe lingă noi. 

Trăsura n-avea cauciucuri la roți, în schimb 
niște arcuri grozave, care transformau denive- 
lările șoselei într-o legănare blîindă, așa încât, 
pe acele banchete moi, luate probabil din vreun 
automobil, ţi se părea că te afli într-un tren 
accelerat, la clasa întii. Era un fel mai plăcut 
de a călători decît cel cunoscut mie pînă atunci 
Şi, dacă n-ar fi fost cucoânele, m-aș fi simţit 
grozav de bine, cum rareori mi se întîmplase 
în viață, şi sînt sigur că, de bucurie, aș fi în- 
ceput să fluier. 

Cele două femei mă fixau fără pic de jenă 
și, fiindcă mă sicîiau cu asta, m-am hotărît să 
mă uit și eu la ele tot așa. Bătrînei nu-i păsă, 
dar privirea celei tinere alunecă pe lingă mine. 
Totuși am observat că, ori de cîte ori mă uitam 
în altă parte, îşi pironea din nou ochii asupra 
mea. Atunci iar o priveam și ea mă ocolea iar. 
Și așa mereu, în cîteva rînduri, pînă mi s-a 
făcut lehamite şi o bucată de vreme m-am in- 
teresat numai de pajiștile verzi și șanțurile cu 
apă. Însă la un moment dat mi-a venit ideea 
că ele poate ar fi vrut să stea de vorbă cu mine, 
dar erau prea bine crescute ca să deschidă dis- 
cuţia şi așteptau s-o fac eu, ca bărbat, deci 
am făcut-o, zicînd : 

— Frumoasă seară, nu credeți ? 

Cu asta, convorbirea a și luat sfirşit. Bătrîna 
încuviință numai din cap, fără un cuvînt, iar 
tinăra se puse pe chicotit. Scoase din poşetă 
o batistuță împodobită cu un tiv de dantelă, 
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lucrat cu igliţa, prefăcîndu-se că vrea să-și sufle 
nasul, cam prea cărnos şi el, dar mie mi-era 
clar că încerca să-şi acopere chicotitul acela 
prostesc. Și în fond, nici nu mai era chiar atît 
de tînără, avea pe puţin douăzeci și patru de 
ani sau douăzeci și trei. 

Călătorirăm un timp fără conversaţie, ceea 
ce, pînă la urmă, mi-era şi mie mai comod. 
Dar pe nepusă masă bărbatul de pe capră se 
aplecă spre mine şi mă iscodi : 

— Venişi să te-ncarci cu de-ale gurii ? 

— Nu! i-am strigat eu, de jos în sus. Unde ? 
Gîndeşti că-n buzunare ? Ş 

Tînăra începu iarăși să chicotească, iar băr- 
batul riîse, dar numai pînă băgă de seamă că 
bătrîna își păstra neschimbat obrazul ursuz. 
Atunci tăcu şi el, își îndreptă spinarea și privi 
iar înainte, pe șosea. Cu toate acestea, curiozi- 
tatea nu-i dădea pace, așa că se aplecă din nou 
spre mine și întrebă : 

— Ai rude la Weltzow ? 

— Da, i-am răspuns, niște copii din flori ! 

La asta, pînă şi bătrîna își strimbă gura în- 
tr-un zîmbet neprietenos, așadar, bărbatul în- 
drăzni să riîdă. j 

Apoi însă le-am povestit ce vînt mă aducea 
şi că plănuiam să rămîn cîtva timp la Weltzow, 
dacă mi-o place pe aici, și ei se aplecară spre 
mine cu toţii, părînd să-mi asculte mărturisirile 
cu deosebit interes. Astfel am avut posibilitatea 
să examinez puţin decolteele doamnelor, ceea 
ce a fost şi pentru mine, cel puţin la cea mai 
tînără, deosebit de interesant, astfel încît în 
următoarele zile gîndul mi-a revenit întruna 
la ce văzusem. Ea dori să afle numele priete- 
nului meu, iar cînd i l-am divulgat, bătrina a 


201 


pufăit nemulțumită și şi-a schimonosit gura. 
Asta m-a călcat pe nervi, dar mi-am ţinut pă- 
rerile pentru mine și m-am mulţumit să-i zic 
vreo două în sinea mea. 

— Te-ai descurcat bine cu războiul, constată 
în încheiere bărbatul. Dacă vrei s-o duci tot 
așa bine și de acum înainte, vino să lucrezi la 
noi, avem nevoie de oameni voinici în gospo- 
dărie. 

Deşi tînăra îmi pîndea răspunsul, m-am ab- 
ținut să spun da sau nu, deoarece nu voiam 
să promit nimic, înainte să mă sfătuiesc cu 
Hans Grăber şi să mă informez cum stau lu- 
crurile. , 

Roţile trăsurii se învirteau acum pe uliţa 
pietruită din Weltzow, băgînd spaima în gâște 
şi găini. Prichindeii care scormoneau în mîlul 
iazului, ne salutară cu plecăciuni, femeile se 
opriră în loc și rămaseră privind după noi, iar 
bărbaţii își pipăiră cozorocul șepcilor ponosite, 
în chip de bineţe. Cele două doamne ședeau iar 
neclintite, ca păpușile în vitrină, fără o privire 
la dreapta sau la stînga, în schimb eu îmi ie- 
șeam din piele de bucurie, mă ridicasem în pi- 
cioare, făceam semne cu mîna la toată lumea 
şi speram ca prietenul meu, Hans, să mă vadă 
cum îmi fac intrarea în satul lui de baştină, 
ca un prinţ. 

Uliţa era largă și curată încă după măturatul 
de duminică, de-o parte și de alta se înşirau 
o mîndreţe de tei bătrîni, iar drept în faţa noas- 
tră turla bisericii sălta peste coroanele copaci- 
lor ce umbreau cimitirul. Casele stăteau aşezate 
cu latura lungă spre uliţă, avînd în mijloc uşi 
înălțate pe cîteva trepte de piatră, frecate lună. 
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Aerul, cu miros de fin şi de grajd, era mai 
călduț decit afară, în mlaștini. vi, 
Vizitiul frînă fără veste. M-am prăbușit îna- 
inte, cu capul în sînul moale al bălr nel, CAE 
mormăi ceva, semănînd cu „păduchios“. Tînăra 
chicoti din nou, dar bărbatul spuse : Ă | 
— Aici e primăria, poţi merge să te înregis- 
trezi chiar acum. Miine rezolvăm şi problema 
cealaltă ! îi 3297. 
Fără să piardă vremea, plesni din bici și tră- 
sura se urni brusc. Am sărit jos, căzînd cît eram 
de lung și de lat în praful uliţei, încălzit de 
soare, la picioarele unor flăcăi, care izbucniră 
SL beta erau ăștia ? am întrebat şi, pentru 
că flăcăii nu mai terminau cu hohotitul pe sea- 
ma mea, am fost nevoit să aştept destul de 
mult pînă să aflu că șezusem in trăsură cu gos- 
podarul Dickopp, consoarta dumnealui și fiica. 
Am zis numai: „Aha !“, căci nu puteam bă- 
nui atunci ce rol avea să joace acea familie, 
într-o bună zi, în viaţa mea. 
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Toate celelalte păreau să decurgă la fel de 
bine ca și sosirea mea la Weltzow. Pe prietenul 
meu Hans Grăber cu soția i-am găsit veseli Și 
sănătoși, într-o locuinţă mai mult decit pa 
pătoare. El era acum învăţător în sat, căci se 
vechi se spînzurase în mai, iar unul nou nu se 
arătase încă. Așa că Hans, care întotdeauna în- 
drăgise cartea, putea citi și învăța după pr 
inimii, împărtășind copiilor din cugetările lui. 
Şi fiindcă îi făcea plăcere să mă dăscălească şi 
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pe mine, stăteam cuminte și-l ascultam în toate 
serile cînd treceam pe la el. Asta se întîmpla 
cu deosebire iarna, cînd în șanțurile din mlaș- 
tini apa încremenea de ger pînă la fund, vul- 
pile dădeau cîte o raită prin sat, chiar pe uliţă, 
ziua în amiaza mare, iar în odaia familiei Grăber 
focul de turbă împrăștia o căldură care te mo- 
leșea. Nevastă-sa, așezată lingă soba de tera- 
cotă, împletea șosete și pulovere dintr-un fir 
răsucit pentru legat pachete, vintul îngheţat, 
învîrtejit pe deasupra mlaștinilor, vuia în ju- 
rul casei și zgilțiia obloanele de la ferestre; 
Hans lua una din neniimăratele lui cărţi și ne 
citea cu glas tare, iar eu, tolănit pe canapea, 
îmi închipuiam tot felul de mîncăruri gustoase 
și mă pătrundeam temeinic de ideea că pacea 
e o treabă bună. 

Ziua munceam, bineînţeles, dar nu la Dickopp 
unde Hans nu fusese de părere să mă angajez, 
ci la Brunzel, care era puţin agricultor și puţin 
crescător de cai, dar înainte de toate cîrciumar. 
Purta mustaţa ca împăratul Wilhelm, călca fă- 
los, dar începuseră să-i cam scapete genunchii 
și nu mai vorbea decît de două lucruri : de vre- 
murile bune de altă dată și de rușii care-i lua- 
seră un armăsar de prăsilă din rasa Trakehnen 
și-i lăsaseră în schimb un căluţ neisprăvit. Era 
văduv de mulţi ani. De casă și de cîrciumă 
se îngrijea fiică-sa, care prin căsătorie dobîn- 
dise numele de Leidenfrost și puteai să juri 
că altul nu i s-ar fi potrivit mai bine”. Era 
uscată ca moartea cu coasa, arăta tuturor de 


* În original joc de cuvinte intraductibil : numele 
personajului reunește cuvintele Leiden (chin, sufe- 
rință) şi Frost. (germ). 
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dimineaţă pînă seara, vara ca şi iarna, un chip 
îndurerat, se înfășura mereu în șaluri groase 
de lînă şi era atît de înfrigurată, încît chiar 
şi în toiul verii clienților li se părea berea 
prea rece. Bărbatul ei fusese dat dispărut pe 
front, însă, deși o compătimeam pentru asta, 
nu mă puteam împiedica să cuget că, dacă bie- 
tul om s-ar întoarce, tovărășia ei nu i-ar în- 
senina prea mult traiul. 

Apoi, din inventarul gospodăriei mai făcea 
parte un băiat de zece ani. Îl chema Hadlaub 
şi venise de la Berlin. Cu trei ani în urmă, fu- 
sese adus acolo să ia aer și nimeni nu-l mai 
luase înapoi. O vreme, cineva trimisese niște 
bani, pe urmă asistenţa socială national-socia- 
listă plătise o sumă din fondurile ei, iar, de 
cînd ea încetase să existe, musafirul împovăra 
bugetul familiei Brunzel-Leidenfrost. Ziua, 
Hadlaub era un copil liniștit, însă noaptea de- 
venea o adevărată năpastă, se zvîrcolea neînce- 
tat și lovea cu picioarele, încît niciodată nu mă 
puteam odihni ca lumea lingă el, în patul înalt, 
sub pilota îndesată și ţeapănă. Dar nici lui nu-i 
era prea ușor, căci corpul meu ocupa aproape 
tot patul și uneori, cînd mă răsturnam în somn 
de pe o coastă pe spate, se trezea pe podeaua 
care, nimic de zis, strălucea de curăţenie tot- 
deauna. 

Prin urmare, nu aveam nopți prea plăcute 
și, de cîte ori mă deşteptam dimineaţa ca bătut 
cu ciomagul, îmi luam avînt să-i fac stăpînei 
propunerea de a-l transfera pe Hadlaub în pa- 
tul gol, ocupat înainte vreme de soţul ei, dar 
nu m-am încumetat niciodată, pentru că la pa- 
tul acela sfînt n-avea nimeni acces. Însuși Brun- 
zel, de cînd cealaltă încăpere Îusese repartizată 
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strămutaţilor, trebuia să doarmă pe canapeaua 
desfundată din cîrciumă. Alt lucru plictisitor 
era și acela că nu puteam ajunge în cămăruţa 
noastră, înghețată iarna, decît trecînd prin dor- 
mitorul doamnei Leidenfrost. Deseori, cînd mă 
întorceam de la Grăber sau stătusem la pa- 
lavre cu băieții, lîngă zidul cimitirului, picam 
la ţanc, tocmai cînd doamna Leidenfrost îşi le- 
păda echipamentul de lină, purtat peste zi, şi 
se strecura în îmbrăcămintea de lînă pentru 
noapte, iar în asemenea cazuri se iscau regulat 
țipete cumplite, încît clienţii de jos, din cîr- 
ciumă, se îngrozeau crezînd, fără îndoială, că 
voiam să-i fac femeii cine stie ce. lar dacă 
stătusem pînă mai tîrziu la tejghea și o găseam 
pe doamna Leidenfrost dormind dusă, cu bo- 
neta ei de noapte vătuită trasă peste urechi, 
negreșit că mă împiedicam în întuneric de nis- 
cai șaluri, papuci sau oale de noapte, doboram 
scaune, într-un fel sau altul reușeam eu să fac 
zzomot. Ziua, în schimb, aveam o muncă des- 
tul de ușoară, primeam mîncare bună și leafa 
la atît și-atit ale lunii, ceea ce nu se întîmpla 
în multe gospodării de la țară. Brunzel şi 
doamna Leidenfrost mă tratau într-adevăr ca 
pe un om, iar nu ca pe un cîine de pripas, tinut 
pe lingă casă din milă. 

În serile cînd eram liber și nu mă duceam 
la Grăber, tăifăsuiam cu băieţii din sat. Ne în- 
tilneam cînd ieșeam de la lucru, lîngă zidul 
cimitirului, stăteam acolo cu ceasurile ori ne 
vînturam în sus și-n jos pe uliţa mare, istori- 
sindu-ne caraghioslîncurile și necazurile zilei, 
făcînd glume, căutînd sămînţă de vorbă cu fe- 
tele și, firește, discutînd birfele din sat. Fără 
nici o exagerare, am devenit în scurt timp su- 
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fletul grupului, fiindcă aproape toţi ceilalți erau 
mai tineri, eu trăisem mai multe și mă pri- 
cepeam mai bine să le povestesc. Mie-mi plăcea, 
băieţii se distrau de minune, iar eu atlam des- 
pre fiecare din sat cite ceva, căci oricine 2 
întîmpla să treacă pe lingă noi sau era aminti 
într-un fel oarecare beneficia apol de un co- 
mentariu pe larg, bineînţeles în primul rînd fe- 
meile și fetele. | 
Am observat curînd că băieţii gospodarilor se 
rătăceau rareori în ceata noastră. Cite unul 
apărea întimplător într-o seară, dar pe urmă nu 
mai venea, fiindcă se simțea de prisos. Erau 
printre ei şi flăcăi cumsecade, însă, dacă stă- 
teau cu noi, atunci ceilalţi, care lucrau aproape 
toţi ca argaţi în gospodăriile din sat, nu mai 
puteau povesti cum le venea la gură, pentru 
de cele mai multe ori era vorba de necazurile 
ăpînii lor. 20) 
paie despre lumea din Weltzow îmi 
prindea foarte bine cînd trebuia să rămîn seara 
de ajutor în cârciumă, de obicei vinerea, n 
băta şi duminica. Dacă-mi făcea careva nopie 
cu o bere blondă şi mă așezam lîngă ge a 
masă, puteam să strecor cite un cuvințel pna 
munca de cîine la Dickopp, gîlcevile “Dura 
Wenzel sau inima prea largă a fetei lui Miller. 


Nu trecu mult şi mă dumirisem cine cu cine 


er" în dușmănie şi de ce şi, stind de vorbă, 
ținea. seama de ce ştiam. Nu căutam ee pa 
ceartă, eram întotdeauna pașnic, doar” două lu- 
cruri mă scoteau din fire: cînd îi găseau cu- 
sururi lui Grăber sau cînd stăpinii își pone- 
greau argaţii. Asta nu puteam îndura, pepe 
că Hans Grăber era prietenul meu. iar argaţii 
primeau prin bancă bani atît de puţini şi cote 
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de grîu atît de măsurate, încît, pentru asemenea 
plată, ar fi fost prea de ajuns, dacă ar fi muncit 
numai de dimineaţă pînă la prînz. 

De altfel, mai tîrziu, cînd politica începu să 
joace un rol tot mai mare în sat, gospodarii nu 
se mai arătară atît de des în cîrciuma lui Brun- 
zel. Erau pe atunci la noi două partide, UCD* 
și P.S.U.G.**, iar Brunzel nu se putea hotărî 
în care să se înscrie. L-am sfătuit să-și încerce 
norocul cu P.S.U.G., căci mai întîi i-o dacram 
lui Hans, care făcea parte acolo din comitet, 
și al doilea, după reforma agrară — care to- 
tuși la Weltzow nu schimbase nimic, deoarece 
Dickopp, proprietarul cu gospodăria cea mai 
mare, avea exact 399 de pogoane și astfel nu 
intra în prevederile legii — îmi devenise clar 
că acela era partidul care avea un cuvint mai 
greu de spus; şi cine are mai mult de spus, 
face mai multe adunări, iar cine face mai multe 
adunări, bea mai mult. Așa a intrat deci Brun- 
zel în P.S.U.G., ceea ce a avut două urmări: 
că mi-a mărit leafa, care oricum rămăsese toată 
vremea sub tarif, şi că de atunci mare parte din 
gospodari l-au ocolit și au mers la birtașul Hase, 
care intrase în U.C.D. 

Dar acestea se petreceau abia în patruzeci 
și şase, un an cu evenimente palpitante pentru 
mine, pe care vreau să le istorisesc în capitolele 
următoare. Deocamdată însă trebuie să mă în- 
torc la nişte lucruri întîmplate înainte, anume 
în prima zi după sosirea mea în sat. 

În seara cînd am căzut din trăsura lui Dic- 
kopp, făcînd cunoștință cu praful uliței din 


- Uniunea Creştin-Democrat. 
** Partidul Socialist Unit din Germania, 
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Weltzow, m-am dus deîndată la Hans Grăber 
și abia în dimineața următoare m-am prezen- 
tat să mă înregistrez. La primărie, în fața in- 
trării, un preot catolic și o călugăriţă, învelită 
din creştet pînă la călciie în veșminte negre, 
tocmai coborau de pe bicicletele lor încărcate 
cu bagaje. Fiindcă, ori de cîte ori sînt bine- 
dispus — și așa eram în acea dimineaţă, după 
o gustare minunată, cum de mult nu mai po- 
menisem — nu mă dau în lături să fac o plă- 
cere cuiva, i-am salutat voios pe cei doi, urîn- 
du-le „Ziua bună, cu voia Domnului !%, cum 
învățasem pe vremea cînd umblam cu cerșitul 
prin Bavaria. Ei mi-au răspuns la salut, după 
care i-am făcut loc preotului să intre înaintea 
mea. 

Înăuntru, doi gospodari se ciorovăiau cu se- 
cretara comunei și cu primarul pentru niște dări 
de grîu. După ce ţăranii părăsiră încăperea trîn- 
tind uşa cu zgomot, secretara se uită la mine. 
Eu însă am arătat către preot, care dorea să 
se informeze dacă între timp mai sosiseră în 
sat și alţi strămutați de confesiune catolică, 
pentru ca, pe lîngă cuvenitul reazem sufletesc, 
să le poată da și unul din pachetele cu alimente, 
distribuite de asociația Caritas * 

În timp ce secretara îi nota pe un bileţel nu- 
mele cîtorva familii, eu i-am povestit primaru- 
lui ce vînt mă aduce şi el î:-: dădu un formular 
de luare în evidenţă, cu care m-am așezat la o 
măsuţă în colţ. Atunci preotul, care auzise tot, 
mă întrebă dacă eram şi eu catolic. Cu gîndul 


* înfiinţată în 1897, cu sediul central la Freiburg, 
„Asociaţia germană Caritas“ este o instituție a bise- 
ricii catolice, îndeplinind mai ales funcţii de asistenţă 
socială. 


209 


la pachetul milosteniei creștine, nici n-am clipit 
și i-am răspuns că da. A trebuit să merg ime- 
diat cu ei afară, călugăriţa a luat unul din pa- 
chetele de pe bicicletă și mi l-a întins, eu am 


spus : „Domnul să vă răsplătească !“, am pro- 
mis să vin la biserică duminică, la ora trei 
după-masă, și înapoindu-mă în primărie la mă- 
suța mea, am scris în formular, cu toată ho- 
tărirea, că sînt de religie catolică. 

Astfel, într-o frumoasă dimineaţă de vară, 
m-am făcut catolic fără să mă botez. În pachet 
erau numai bunătăţi și le-am dăruit cu bucurie 
soţilor Grăber, care mă hrăniseră în primele 
zile. Bineînţeles că, din recunoștință, m-am dus 
și la biserică. Preotul ţinea slujbă la patru săp- 
tămîni o dată și din cînd în cînd aducea con- 
serve americane, ciocolată, fulgi de ovăz și alte 
minunăţii. Le primeau numai cei ce se aflau 
atunci în biserică. Uneori, cînd făceam dumi- 
nica o plimbare cu băieţii prin satul vecin sau 
aveam întîlnire cu fetele, trăgeam și eu chiulul, 
însă după aceea aveam mustrări de conştiinţă 
și sentimentul că pierdusem ceva. 

Așa s-au scurs o toamnă blîndă și o iarnă as- 
pră și a început primăvara, care avea să-mi 
îndrepte viaţa pe cu totul alte făgașuri. 


4 


Într-una din duminicile mele libere de pe la 
sfîrșitul lui martie — nu trebuia nici să mulg, 
nici să dau de mîncare la vite — dormisem mai 
mult, căci în seara dinainte fusese dans. M-a 
deşteptat Hadlaub, izbind cu sete ușa cînd ieșea 
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din cameră : noaptea, căzuse iarăşi de două ori 
din pat. 

Am strigat în urma lui: „la-o-ncet !“ şi, ră- 
mas singur, m-am culcat la loc, tolănindu-mă 
după pofta inimii. Afară sclipea o dimineaţă 
însorită, cu ciripit de păsărele și cotcodăcit de 
găini. Din pat puteam vedea, peste acoperișul 
magaziei, o bucăţică de cer. Priveam în urma 
norilor și mă gindeam la mama, de care încă 
nu aflasem nimic, la pribegiile mele de anul 
trecut, la ceea ce-mi dorisem atunci în fiecare 
zi: o plapumă de puf, destulă mîncare și o 
viaţă liniştită. Le aveam acum, dar de prea 
mult timp și nu-mi mai plăceau ca la început. 
Voiam să am o dată pentru totdeauna un pat 
și o cameră numai pentru mine, să fiu scutit 
de ţipetele doamnei Leidenfrost, să muncesc 
printre alţi oameni, pe scurt, voiam într-un fel 
o schimbare. Pe de altă parte, nu voiam să mă 
angajez la vreunul dintre ţăranii chivernisiţi, 
care mi-ar fi stors toată vlaga din oase.- Iar 
pentru un drum zilnic pînă în fabrică, la Ra- 
thenow sau Brandenburg, mi-ar fi trebuit o 
bicicletă și, ca să spun cinstit, nu mă prea tră- 
gea inima, fiindcă tot aerul curat și mișcarea 
socoteam eu că-mi fac mai bine. Apoi îmi ve- 
niră în gînd fetele. Ar fi fost frumos să am 
una, de care să mă bucur ziua întreagă, cu care 
să ies la plimbare duminica şi care să-mi coasă 
nasturii fără să se strîmbe, parcă ar fi luat sare 
amară, ca doamna Leidenfrost. Și la căsătorie 
mă gîndeam : la urma urmei, împlinisem două- 
zeci şi unu de ani și colindasem de-ajuns prin 
lume. Aș fi făcut rost de o locuinţă, aș fi fost 
stăpîn în casa mea, doamna Leidenirost şi-ar fi 
rupt din suflet cîțiva pui de găină şi de giscă, 
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poate și o capră lingă ei, ceva bănuţi pusesem 
eu deoparte şi niște mobilă veche puteam să-mi 
cumpăr, plătind-o cu cartofi. Nu lipsea decît 
mireasa și nu mi se părea atit de simplu să 
găsesc una, cu care să mă potrivesc. Erau în 
sat cîteva care-mi plăceau, dar fie că aveau lo- 
godnici, fie că ţineau pe toată lumea la distanţă. 
Fetele gospodarilor nu-și plecau ochii la de-alde 
noi şi trebuie să recunosc că eu nici n-aș fi 
avut cu ce le încînta privirea. Din păcate, nici 
o prietenie nu scăpa neobservată în sat. Bă- 
ieţii se adunau mereu în cete, fetele mergeau 
în pilcuri chicotind, iar cînd unuia i se aprin- 
deau călcîiele după una, se despărţea de noi şi 
„umbla cu ea“. Dacă nu se termina cu nuntă, 
se termina cu biîrfă, ceea ce o fată nu putea 
să-și permită. Erau nu-i vorbă, cîteva care um- 
blau azi cu unul, mîine cu altul, dar așa ceva 
nu voiam nici eu. 

Ulla Miller era una din ele. O întilnisem în- 
tr-o zi la gară, cînd predam griul, și întorcîn- 
du-mă cu căruţa goală la Weltzow, o luasem 
cu mine. Pentru că nu-mi dădea pace și tot 
zicea că sînt sfios, am sărutat-o, după care m-a 
invitat să trec pe la ea sîmbătă noaptea. 'Tre- 
buia să mă furisez din cîmp în hambar și de 
acolo, peste curte, de-a dreptul în casă. Dar 
vineri seara, cum eram de serviciu la cîrciumă, 
nişte flăcăi, care se întrecuseră cu băutura, în- 
cepură să mă ia peste picior din pricina apro- 
piatei mele fericiri. Căci Ulla se şi grăbise să-și 
trîmbiţeze cucerirea. Cînd, pe deasupra, mi s-a 
adus la cunoștință că aproape toţi bărbaţii din 
sat se înfruptaseră înaintea mea din fericirea 
aceea, mi-am mutat gindul. Alt sfirşit avusese 
povestea cu Gudrun cea blondă din satul vecin. 
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O cunoscusem la dans și o condusesem acasă, 
fără să mă încumet s-o ating. Era un frig de 
crăpau pietrele și peste cîmpia acoperită cu ză- 
padă fluiera un vint tăios. Cu picioarele în- 
gheţate bocnă, am stat încă mult timp în poarta 
ei şi i-am mărturisit cît de tare o iubeam. Ea 
nu scoase o vorbă, ci începu să plîingă. Apoi mă 
sărută repede și fugi în curte. Înăuntru, câinii 
se puseseră pe lătrat. Pe urmă mi-am făcut 
deseori drum prin satul ei duminica, dar n-am 
zărit-o vreodată, și abia peste citeva săptămîni 
a apărut la Brunzel, la o petrecere, însă nu 
singură. Eu serveam și ea mă privea tristă, 
cu milă parcă. Se logodise de curînd cu un în- 
văţător. În noaptea aceea am urlat ca un cîine 
fără stăpîn, pînă cînd Hadlaub s-a trezit și a 
încercat să mă mîngiie. Dar asta mi-a fost de 
prea puţin ajutor, firește, ca și visările la nemu- 
rirea sufletului, duminică dimineaţa, în pat. Așa 
încât m-am ridicat fără cine știe ce chef, am sărit 
în pantalonii mei de uniformă, pentru că alţii 
deocamdată nu-mi agonisisem, am luat sub 
braţ o cămașă nouă, tîrguită de doamna Lei- 
denfrost pe cîteva kilograme de cartofi de la 
un mușteriu venit de la Berlin, și am coborit 
să mă spăl la pompă. 

Cînd m-am ivit în curte, gol pînă la briu, 
stăpîna se porni să mă blagoslovească cu ţipete 
de la fereastra bucătăriei. Susţinea că i se face 
pielea de găină, dacă vede carne bărbătească 
dezgolită. Eram obișnuit cu năravul ei și nu-i 
dădeam atenţie, ba dimpotrivă, știam că scan- 
dalul se încheie de fiecare dată cu un supliment 
la porţie. Și chiar aşa a fost. Îmi puse în tăcere 
trei ouă fierte pe un fund de lemn și se așeză 
să se uite la mine cum mănînc. Cu faţa cea mai 
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fioroasă din lume, constată că, în cămașa cea 
nouă, arătam ca un domn de la oraș. Toate 
astea și strălucirea binevoitoare a soarelui pe 
masă, care făcea să scînteieze cuţitele și farfu- 
riile, m-au înveselit iarăși și m-am apucat 
atunci să-i povestesc femeii, cu gura plină, 
noutăţile de la petrecerea din ajun. Bineînţeles 
că o interesau în special ultimele amoruri și, 
după cum am mai spus, eu nu povesteam rău. 

Deodată se deschise ușa, intră Grăber și se 
așeză lîngă mine. Doamna Leidenfrost, căreia 
orice bărbat tînăr îi trezea o anume înclinaţie 
spre generozitate, îi turnă și lui o ceașcă de 
cafea de orz, se înfășură mai strîns în șalurile 
ei de lînă și dispăru în bucătărie, de unde se 
și răspîndea mirosul îmbietor al fripturii gătite 
pentru prînz. 

— Ascultă, Willi, am nevoie de tine, zise 
Hans. 

Lucrurile stăteau astfel: După Paști, urma 
să vină în sat un al doilea învăţător. Însă școala 
avusese dintotdeauna o singură sală de clasă. 
Pentru înfiinţarea celei de-a doua, Hans cedase 
cea mai mare cameră din locuinţa lui cu chirie 
la stat. Dar încăperea trebuia mai întîi renovată, 
apoi mobilată cu mese și scaune donate de 
săteni. Afișul pus la primărie nu avusese vreun 
rezultat, apelul din adunarea cu ţăranii, ase- 
menea. Acum trebuia să meargă cîţiva la gos- 
podari acasă, practica dovedise că era metoda 
cea mai bună. 

— Sîntem treii, preia tu al patrulea sector. 
Îi știi pe toți și oamenii te simpatizează. Dacă 
nu-ţi pasă de școală, fă-o măcar pentru mine. 

Cu toate că afacerea nu-mi era foarte pe plac, 
m-am învoit. I-am cerut să-mi mai explice o dată 
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cu de-amănuntul de ce are nevoie și îndată după 
prînz am luat-o din loc. Treaba mea era să-i 
prelucrez pe cei cinci ţărani, ale căror gospodării 
se întindeau între biserică și șoseaua spre 
Rathenow. Ultimul, chiar lîngă şosea, avea să 
fie Dickopp. 

La Lehmann nu l-am găsit decît pe băiat, 
care mi-a spus că părinţii plecaseră în vizită 
la rudele lor de la Berlin. Ce fel de vizită era 
aceea, știam și eu, și jumătate satul : Lehmann 
cumpăra şi vindea la negru în stil mare și cu 
siguranţă că se dusese la Berlin pentru aranja- 
mentele lui. La Gatz nu era acasă decît bunica. 
Mă pofti la o cafea și-mi dezvălui că noră-sa 
se afla la Rathenow, unde avea un drăguţ, însă 
astăzi băiatul o pîndește și, fără doar și poate, 
are s-o prindă. Mi-am manifestat indignarea cu 
atîta convingere, încît bătrîna îmi făsădui trei 
scaune și un jilţ pentru învăţător. Briggemann, 
abia sculat din somn, era și mai morocănos ca 
de obicei și mă dădu scurt pe ușă afară. Dar se 
vede că-și luă apoi seama, fiindcă scoase capul 
pe fereastră și strisă în urma mea că de ce-i 
trimite lui învățătorul gînsaci îndopaţi din ăștia, 
să vină personal şi atunci or să stea de vorbă. 
Hase era nou venit în sat, însurat numai de 
cîteva luni cu fata unui gospodar din Weltzow. 
Mă lăsă să-i explic pe larg situaţia, întrebă de 
ce nu ajungea un învăţător şi mă încîlci într-o 
discuţie despre rostul sau lipsa de rost a unei 
mai bune pregătiri şcolare a populației rurale, 
cum spunea el întruna. Pînă la urmă ne-am 
înfierbîntat si am dezlănţuit o dezbatere care 
ne-a făcut la amîndoi mare plăcere, atit că la 
sfîrşit uitasem ce poziţie apăra fiecare. În con- 
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cluzie, s-a angajat să ne procure prin schimb 
tapet sau vopsea pentru pereţi, iar, după ce va 
avea o idee clară asupra inventarului gospo- 


dăriei, să dăruiască școlii toată mobila de. 


prisos. 

Fiindcă mi se părea că am făcut faţă onora- 
bil în tratative mă pregăteam acum ceva mai 
puţin intimidat pentru întîlnirea cu Dickopp. 
Mă lămurisem de mult că sînt bogaţi într-ade- 
văr, însă oricum, neam de ţărani, iar nu per- 
soane de familie bună, cum crezusem eu atunci 
la început, în trăsură, cu toate astea nu-mi era 
la îndemiînă, deoarece le refuzasem oferta de 
angajare. Dickopp fusese supărat pe mine tot 
timpul, îmi răspunsese morocănos la salut şi 
mă vorbise de rău cu diferite prilejuri, după 
cum aflasem de la unul și de la altul. Pe flă- 
căul care lucra la el — Arthur îl chema şi 
locuia împreună cu maică-sa acolo, în gospo- 
dărie — îl sfătuise să se ferească de mine, dar 
băiatul firește că nu se sinchisise de părerea 
lui. Aveam în orice caz un simţămînt ciudat la 
gîndul să-i trec pragul şi să-l rog ceva. 

Între timp, ajunsesem la ușă — căci duminica 
nu intri în casa cuiva prin spate, luînd-o prin 
curte, ci urci treptele și baţi de-a dreptul la 
ușa din faţă — iar de pervazul ferestrei sta 
rezemată și se uita afară Elvira, fata lui 
Dickopp, pe care, de la faimoasa plimbare cu 
trăsura, eu o ocolisem cu mare grijă. 

— Ei, Willi, te-ai gîndit să ne faci o vizită ? 
întrebă ea roșşind toată, ceea ce mie nu-mi 
atrase atenția pentru moment, ci abia mult mai 
tîrziu, cînd mă aflam din nou în uliţă, pe înse- 
rate, şi-mi recapitulam întîmplarea de-a fir 
a păr, 
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— Chiar așa m-am gîndit, am declarat eu, 
dindu-mi ifose. Pentru niște probleme cu școala. 

Fără să mai pierd vremea, am pus o mînă 
pe clanţă, cu cealaltă mi-am netezit la repe- 
zeală părul și am pășit înăuntru. Sălița întu- 
necoasă mai păstra încă răceala iernii. La 
dreapta se deschise o ușă, Elvira mă apucă de 
braţ şi-mi zise : 

— Hai, vino, pe-aici e intrarea ! 

Stătea de una singură în camera de oaspeți. 
Ne-am așezat la o masă neagră, pe scaune legate 
în piele, și i-am spus pentru ce venisem la 
tatăl ei. Pe cînd vorbeam, ea se sculă, închise 
fereastra şi trase jaluzelele, astfel că în odaie 
se făcu aproape seară. În timp ce se îndelet- 
nicea cu treaba asta, iar eu povesteam, am 
cercetat-o mai bine cu privirea. Purta o bluză 
albă cu mîneci scurte și o fustă bleumarin în 
cute, nu mai lungă de genunchi. Ca și faţa ei, 
mîinile și picioarele îi erau croite din topor, 
dar fără să fie grase. Pesemne că mă întrecea 
în înălţime cu un cap. Toate la ea se nimeriseră 
niţel cam mari, și nasul, și gura, și pieptul, și 
șoldurile, însă tocmai de aceea se potriveau 
împreună, alcătuind o apariţie impunătoare. 

Se aşeză din nou, de astădată punînd picior 
peste picior, pe canapeaua verde de sub tablou 
și mă înștiință că părinții ei se duseseră la 
Brandenburg, la niște rude, iar ea era singură 
acasă. Mă întrebă apoi, cum îmi plăcea la 
Weltzow, dacă la oraș nu era mai interesant, 
printre altele și din pricina fetelor, și așa mai 
departe. Pe urmă am sporovăit puţin despre 
cei din sat si i-am istorisit o serie de lucruri, 
pe care nu le aflase încă. După asta am vrut 
să plec, însă ea se împotrivi, zicînd că pune de 


217 


cafea și că are prăjiturele cu untură făcute de 
mîna ei și trebuia să le gust. În vreme ce tre- 
băluia în bucătărie, mi-am plimbat ochii peste 
cristalurile, porțelanul și argintăria din vitrină, 
peste tablourile de pe pereţi, în ramele lor 
grele, aurite, și inima mi s-a încălzit la gîndul 
că și eu aș putea fi odată proprietarul unei 
asemenea camere de oaspeţi, unde să-mi pri- 
mesc musafirii duminică după-amiaza, tăifăsu- 
ind cu ei la o cafea cu prăjituri. 

Nu trecu mult și în odaie mirosea de mai mare 
dragul a cafea bună și prăjiturele cu untură. 
M-am înfruptat pe cinste și am lăudat prăjitu- 
rile, iar Elvira se bucură. 

— În viaţa mea n-am mîncat ceva atît de 
bun — am spus, fără să mă abat de. la adevăr 
cu o centimă — însă, dacă le-aş avea mereu, 
m-aș îngrășa și mai și. 

Nu era chiar așa de gravă situaţia, fu ea de 
părere, dimpotrivă, mă găsea mai chipeș și mai 
bărbat decît pe uscăţivii la care n-ai ce vedea, 
parc-ar fi aracii din grădină. Zicînd acestea. 
mă măsură atît de amănunţit de sus pînă jos, 
încît mi se strecură o neliniște în trup. Ea, în 
schimb, putea să mănînce prăjituri cîte poftea, 
nici un pericol să pună grăsime. 

— Sînt toată numai oase și carne tare, mă 
încredinţă Elvira. Poftim, pipăie ! 

Întinse către mine braţul gol. M-am ridicat, 
m-am apropiat de ea şi i-am strîns puţin braţul, 
care, nimic de zis, era pietros. După asta m-am 
dus înapoi la scaunul meu, dincolo de masa cea 
lată. 

— Da, am recunoscut, într-adevăr, numai 
carne tare. Frumos, 
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— Altele au carnea moale ca piftia, eu nu, 
pe tot corpul, nicăieri ! 

— Da, te cred, am încuviinţat și a trebuit 
să tușesc, ca să-mi dreg glasul. 

— Poţi să pui mîna și aici, dacă nu crezi, 
propuse ea, mîndră şi dornică să-mi alunge 
orice îndoială. Nu-i nimica rău, numai ca să 
vezi că e tare peste tot și nu tremură ca piftia, 
așa ca la altele. A | 

Își trase în sus fusta plisată, pînă unde se 
ivi o bucăţică din portjartier. Așadar m-am 
ridicat încă o dată, ca să verific că nu minţea, 
şi acolo carnea era tare și nu treumra ca piftia. 
Fiindcă am presupus că vor mai fi expertize 
de făcut, am rămas în vecinătatea ei, pe cana- 
pea. Însă acum Elvira voia să știe cum se pre- 
zintă lucrurile la mine, iar eu am lăsat-o să 
inspecteze ce dorea şi ea găsi totul minunat, 
deci a trebuit să rostesc şi eu cîteva cuvinte 
curtenitoare despre culoarea ochilor ei. Apoi am 
sărutat-o, ea s-a culcat pe spate și, în minutele 
ce au urmat, am putut să-mi dau seama că 
într-adevăr avea pe tot corpul pielea netedă şi 
carnea tare, la fel ca pe braţe şi pulpe. Dacă 
n-ar fi fost aroma pătrunzătoare a prăjiture- 
lelor cu untură, precis că s-ar fi întîmplat mai 
multe. 

Deci am făcut o pauză ca să mîncăm și Elvira 
spuse : 

— Și ţie-ţi place să te drăgostești, nu-i așa ? 
Şi te pricepi să dezmierzi o fată. Nătărăul de 
Hans-Jiirgen al lui Lehmann, cu care trebuie 
să mă mărit, e ţeapăn ca o momiie. Cred că aşa 
sînt toţi uscăţivii. 
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Firește că m-a măgulit ce auzeam şi am luat-o 
iar în brațe. Ea însă mă întrebă în șoaptă: 

— Nu vrei să-mi vezi camera ? 

Voiam, bineînţeles. Am urcat înlănțuiţi scara 
îngustă pînă în cămăruţa de fată a Elvirei, unde 
se aflau doar un scaun, un dulap și un pat, pe 
care ne-am prăbușit îndată. Elvira m-a strivit 
la piept cu braţele ei puternice, încît mi-am 
pierdut răsuflarea, iar ea giliia cumplit. M-a 
cam luat frica. 

Deodată am auzit tropot de copite și uruit 
de roţi. Elvira îmi dădu drumul. Ne-am repe- 
zit la fereastră şi ne-am uitat afară, în curte, 
unde bătrînii coborau din trăsură. 

Elvira mă înștăcă de braț și mă smuci pe 
scară în jos. Prin sălița întunecoasă, am ajuns 
în stradă. 

— Miine, după ce se-ntunecă, la groapa cu 
bălegar din grădina de trandaliri, mai șopti 
ea, apoi închise ușa. 

Slavă domnului, se lăsase seara și nu se ve- 
dea ţipenie de om prin apropiere. Am putut 
să-mi vin în fire şi să-mi bag cămașa la loc 
în pantaloni, înainte s-o pornesc spre cîrciuma 
lui Brunzel. Se făcuse vremea de cină. 
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N-aduce anul ce-aduce ceasul, se zice, și așa 
devenisem și eu, de pe o zi pe alta, iubitul celei 
mai bogate fete de țăran din Weltzow. 

Bineînţeles că amîndoi am păstrat taina : ea, 
din teamă de părinţii ei, eu, ca să nu fiu luat 
în rîs de băieţi din pricina iubitei cu trei ani 
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mai în vîrstă şi cu un cap mai înaltă ca mine. 
De ce nu i-am povestit nimic lui Hans Grăber, 
mi-e mai greu să explic. Aveam, nu știu cum, 
un simțămînt, pe care l-ar fi avut probabil ta- 
tăl meu, dacă tovarășii lui de la fabrica de 
bere l-ar fi văzut făcînd ochi dulci fetei pa- 
tronului. | 

Pe de altă parte, se-nțelege că numai din pri- 
cina acestui simțămînt nu puteam să rup cu 
Elvira. Fiindcă totul era prea frumos şi prea 
cu folos. De fiecare dată cînd ne întîlneam, de 
două-trei ori pe săptămînă, îmi aducea cîte ce- 
va : părjiturele cu untură, o pungă plină, ţigări 
americane, căpătate pe cartofi, un pantalon pur- 
tat dar încă în stare bună și altele, o sumede- 
nie, 

Din păcate, timpul era întotdeauna scurt, pen- 
tru că Elvira nu putea lipsi mult de acasă, apoi 
n-aveam și noi un acoperiș deasupra capului, 
iar vremea, mereu rece și ploioasă, făcea „ca 
păşunea pentru cai, botezată cu un nume în- 
șelător, grădina de trandafiri, să nu fie un loc 
prea plăcut de popas. Niciodată n-a fost chip 
să ne întindem pe iarbă și cine are cît de cît 
experienţă în privința gardurilor din jurul unei 
păşuni, ştie că rezultate strălucite nu se pot 
obține pe ele. - | 

Asa nu erai lăsat nici să mori, nici să trăieşti, 
și după un timp, am început să-mi doresc iar 
viaţa liniștită dinainte. Citeodată mă bătea chiar 
gindul să pun capăt, într-un fel sau altul, jo- 
cului de-a baba oarba cu secretele. 

Pe deasupra, mă rodea gelozia. Elvira era ca 
şi logodită cu lunganul de Hans-Jirgen Leh- 
mann. Pentru părinţi și pentru întreg satul, 
era un fapt hotărit că ei doi aveau să se căsă- 
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torească. Elvira, ce-i drept, mi se jura-că nu se 
petrece între ei nimic demn de luat în seamă, 
dar mai întîi nu credeam și oricum mă sîciia 
să-i văd pe ei umblînd împreună oficial, pe cînd 
eu stăteam în ceata flăcăilor încă nerostuiţi şi 
mă uitam cu jind în urma lor, cu toate că eu 
eram acela, care se pricepea s-o mulțumească 
mai bine. Nu, n-a fost cu desăvîrșire lipsită 
de nori vremea acelei iubiri abia înmugurite, 
dar, în comparaţie cu ce avea să vină mai tîr- 
ziu, n-o putem numi altfel decît trandafirie. 
De întîi mai, la Weltzow s-a făcut o demons- 
trație și a luat parte tot satul, în afară de pas- 
torul Johannes Hurtig. Ţăranii au scos în uliţă 
cai şi căruțe împodobite cu flori, în care stă- 
teau fetele lor, îmbrăcate în alb, iar în capul 
alaiului mergea Hans Grăber cu o bucată de 
carton, purtînd pictată lozinca : „Toată pîinea 
poporului — jos cu escrocii și speculanţii !* 
Căci, cu o zi înainte, fusese arestat Lehmann 
bătrînul, din cauza învîrtelilor lui murdare. Gos- 
podarii trăseseră o spaimă soră cu moartea, însă 
argaţii prinseseră curaj să-și înfrunte stăpînii, 
cerindu-le mărirea salariilor şi a cotelor de grîu. 
Seara, înainte de deschiderea balului la Brun- 
zel în cârciumă, cineva de la Rathenow trebuia 
să vorbească despre arestarea lui Lehmann. 
Era o zi cu soare. Deasupra cîmpiei mlăști- 
noase, aerul tremura de căldură. Fetele îmbră- 
caseră rochii de vară, bărbaţii purtau hainele 
pe braţ si îşi suflecaseră mînecile de la că- 
măși. Îndată după prînz a început serbarea co- 
piilor, cu spartul oalelor, alergatul cu oul în 
lingură şi cursa în saci și pe urmă au venit la 
rînd popicele cu premii și întrecerea de călărie 
cu lovitul cocoșului, la care de fapt s-au folosit 
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biciclete, deoarece în grajdurile gospodarilor 
caii se împuţinaseră foarte. Eu nu m-am băgat, 
ca să nu mă fac de batjocura oamenilor. O vre- 
me am privit cum se chinuiau flăcăii în goana 
bicicletei să atingă cocoșul de lemn din Vîrtul 
parului și să-l înviîrtă pe șurubul lui, însă cînd 
am zărit-o pe Elvira venind cu Lehmann al ei, 
am șters-o acasă și l-am ajutat pe Brunzel la 
tejghea, deși intram de serviciu abia la opt 
seara. Doamna Leidenfrost, înfășurată în șa- 
luri de lînă, ca de obicei, şi scuturată de friguri 
la vederea atîtor braţe bărbătești dezgolite, mă 
chemă în bucătărie, unde îmi pregătise o cină 
ca pentru doi. Pi. 
— Sînt sigură că azi multă lume o să-ţi sei 
cinste, trebuie să ai peste ce turna băutura ! 
zise ea, uitîndu-se cum goleam farfuriile. 
Măsurile de prevedere ale doamnei Leiden- 
frost erau necesare, întrucît ne „aşteptam să 
apară toată suflarea satului, ca să-l audă vor- 
bind pe bărbatul de la tribunal. Și cine apuca 
să ne deschidă uşa, nu mai pleca atit de repede. 
Tăranii din Weltzow nu erau prieteni cu pa- 
harul si nu intrau zilnic în cîrciumă, dar la 
ocazii festive, cînd își dădeau drumul, nu mai 
isprăveau. E adevărat că pe atunci în ţinutul 
nostru o sticlă de rachiu costa vreo sută de 
mărci, însă cei mai mulți, chiar şi argaţii sau 
meseriașii, o puteau căpăta destul de ieftin pe 
cartofi sau pe ouă, lăsînd la o parte faptul că 
numeroase familii își distilau singure rachiul, 
pe ascuns. La dans mușteriii veneau cu sticlele 
lor sau cumpărau de la Brunzel, care turna 
harnic de sub tejghea, la preţuri de speculă. 
Și. la asemenea ocazii, erau cu toţii darnici. 
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Cit timp a cuvîntat bărbatul din Rathenow, în 
sala ticsită puteai auzi musca. Fireşte că la sfîr- 
șit am aplaudat de m-au durut palmele. După 
asta, primarul rosti cîteva fraze căznite, le dori 
tuturor „distracţie plăcută pentru restul serii“, 
pe urmă scaunele fură aliniate la perete pe trei 
șiruri şi orchestra începu să cînte. La început, 
clienţii şi-au potolit setea cu berea noastră 

„apoasă şi eu a trebuit să alerg în toate părţile, 
scăldat în sudoare. Dar pe măsură ce se scur- 
geau ceasurile, cei de față găseau pe dedesubt 
tot mai multe sticle de rachiu, iar eu îmi gă- 
seam liniștea. 

— Hei, Willi, grasule, bea un păhărel cu noi ! 
îmi striga acum, ba unul, ba altul. Nu trecu 
mult și eram plin pînă-n gît, băutura proastă 
şi tare îmi gîlgiia în mațe. 

Elvira ședea la o masă lîngă intrarea în sala 
de dans, vizavi de băiatul fierarului cu logod- 
nica, și lîngă ea Lehmann, care în timpul cu- 
vîntării fusese galben ca ceara, iar acum se fă- 
cuse roșu-stacojiu de atita băut. Cînd stăteam 
la tejghea, ea furișa cite o privire spre mine 
Şi cînd treceam pe lingă masa lor, se aşeza în 
așa fel, ca să-mi pot freca mîna de braţul ei. 

— Cum îţi place mititica lui Dickopp? mă 
întrebă doamna Leidenfrost cu o figură nevi- 
ngvată. Dacă te atingi de dînsa cumva, bătrîna 
te îneacă în groapa cu bălegar. E promisă lui 
Lehmann, pentru niște hectare de fineaţă la 
Buckow, în cîmpie. 

Stăpîna era de nerecunoscut. Părul, întotdea- 
una ascuns sub o basma de lînă, astăzi îl purta 
despletit. Băuse şi ea multișor și se îmbujorase. 
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— Uită-te numai! Mă luă de braţ și arătă 
cu degetul spre masa Elvirei. Acuma o pipăie, 
ca să vadă dacă toate sînt la locul lor! 

Elvira şi Hans-Jirgen își apropiaseră cape- 
tele, iar el îi înconjurase umerii cu braţul ast- 
fel încît mîna lui se afla pe pieptul ei. Vor- 
beau în șoaptă. Pe urmă, ea rîse răsunător. În 
mine fierbea gelozia. 

— Doamnă Leidenfrost, am întrebat, nu mai 
avem cine ştie ce treabă, pot să dansez şi eu? 

— Da, încuviință ea şovăind. Dansezi și cu 
mine ? 

— Sigur că da, am răspuns uimit. 

— Servește tu un moment, Willi, mă întore 
imediat ! 

Își croi drum prin îmbulzeala zgomotoasă şi 
în cinci minute fu înapoi. Pentru prima dată de 
cînd o știam, se desfăşurase din şalurile ei de 
lină și pusese o bluză albă. Sub privirea mea 
zîmbi stînjenită şi se făcu, de la bărbie pînă la 
frunte, roşie ca o căpşună. 

Însă lunganul își ţinea mîna tot acolo, unde 
S-ar fi cuvenit să fie a mea. Deci m-am dus 
bătăios la Elvira și am invitat-o la dans. 

— Eşti nebun ? suflă fata, după ce dansasem 
primele tacte. Părinţii mei sînt acolo, în colţ! 

Am strîns-o tare, i-am simţit pieptul lipit 
de umerii mei și am vorbit în sus, spre ea: 

— Puțin îmi pasă. Nu pot să văd cum te giu- 
giulește miîrțoaga aia deșirată ! 

— Eşti gelos ! rîse Elvira, mă strînse de braţ 
şi-şi trecu buzele peste fruntea mea. În vîrtejul 
perechilor care cîntau şi rideau, nu ne observă 
nimeni. Băusem mult amîndoi şi am uitat cu 
totul că n-aveam voie să ne cunoaștem. Dansul 
şi corpul fetei îmi dădeau ameţeală. 
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— O să mă duc pîn-afară, am spus, în vreme 
ce o conduceam la locul ei. Ea aprobă din cap, 
rîse şi mă ciupi de braţ. 

Nu mai eram sigur pe picioare şi — fiind 
destul de lat — mă ciocneam întruna de mu- 
chiile meselor, de scaune ori de doamna Leiden- 
frost. Ea chicotea cu o înfățișare năucă, iar eu 
aveam un rîs tîimp, fără motiv. Cînd luptam să 
trec cu paharele în mînă printre dansatori, cîn- 
tam după orchestră cît mă ţinea gura și strigam 
tuturor cîte ceva. Cum îmi ardea de joacă, 
mi-am luat stăpîna de mijloc și am învîrtit-o, 
iar doamna Leidenfrost se lăsă în braţele mele 
moale ca o cârpă, încît nu mai știam cum să 
scap de ea. 

— Și cu mine cînd dansezi ? 

— Îndată, am promis, i-am făcut Elvirei un 
semn din cap, neobservat de nimeni, şi m-am 
îndreptat spre ușă. Dar acolo am dat de Dickopp, 
care mă îmbrăţișă și mă încredinţă cu limba 
încleiată că nu mai era supărat pe mine, că 
pînă la urmă alcătuiam cu toţii o familie mare 
și trebuia să strîngem rîndurile. Din fericire, 
nevastă-sa îl smulse de lîngă mine şi îl luă 
înapoi la masă, astfel încît am putut ieși în 
coridorul întunecos. M-am lipit de perete în 
dreapta ușii, în faţa scării ce ducea spre came- 
rele de sus, şi am așteptat. Oamenii intrau şi 
ieșeau mereu, dar nu mă puteau zări. 

În sfîrşit, veni şi Elvira. Am apucat-o de braţ 
şi am tras-o în colţ. Ea scoase un țipăt uşor, 
pe urmă își află culcuşul în braţele mele. Dar 
curînd i se făcu frică. 

— Dacă ne vede cineva ? 

— Hai să stăm pe trepte! 
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Abia ne aşezusem, cînd din sală ieşi cineva 
și se apropie de scară. L-am recunoscut pe 
Brunzel, după cum își tîra picioarele. Ne-am re- 
fugiat pe scară în sus, iar cînd Brunzel urcă și 
el după noi, ne-am căutat salvarea în dormi- 
torul doamnei Leidenfrost. Aici întunericul era 
mai puţin des decît pe coridor și pe scară, cu 
toate astea m-am împiedicat de un șal de lină 
părăsit pe podea, însă am avut norocul să cad 
peste un morman de haine, aruncate probabil 
de doamna Leidenfrost din dulap, cînd se schim- 
base. Brunzel își tîrî picioarele mai departe, 
spre debara. M-am sculat grijuliu, ca să nu fac 
zgomot, și m-am așezat pe patul stăpînei îm- 
preună cu Elvira, care tremura de frică. Am 
mîngiîiat-o, pînă i-a trecut tremuratul. Nu peste 
mult timp, Brunzel se întoarse şi se duse în 
treaba lui, dar locul era prea bun, ca să mai 
renunţăm la el. Cu siguranță că Hadlaub dor- 
mea adînc, de vreme ce nu trebuia să împartă 
patul cu nimeni. 

— Îmi rupi rochia, șopti Elvira. Așteaptă, s-o 
dezbrac. 

— Ce pat afurisit, cum scîrțiie, am bombă- 
nit eu. Vino mai bine pe grămada de haine, ca 
să nu facem gălăgie ! 

Tocmai desluşisem mecanismul unei închi- 
zători importante, cînd deodată se aprinse lu- 
mina din tavan şi un țipăt sfişietor îmi sparse 
urechile. Am văzut-o pe doamna Leidenfrost 
făcînd un pas către pat, luînd repede ceva și 
ieșind în fugă. Ușa se trînti. Cheia se răsuci 
în broască pe dinafară. Apoi se'auziră pașii gră- 
biţi ai femeii, pe scară în jos. 

Am alergat la fereastră și m-am uitat în uliţă. 
Să sar de unde mă aflam, ar fi însemnat sinu- 
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cidere curată. M-am întors și am dat fuga îns- 
pre camera mea. Dar acolo apăru în ușă Had- 
laub, frecîndu-se la ochi. Îmbrăcat cu o cămaşă 
de noapte mult prea mare, stătea nemișcat şi 
nu-și lua ochii de la fata în combinezon roz, 
aciuată pe un munte de rufărie. Elvira începu 
să suspine. 

În sala de sub noi se dezlănţuise o hărmălaie 
îngrozitoare. Orchestra, care cîntase tot timpul 
de zguduise pereţii, tăcu brusc, apoi se porni o 
alergătură cu răcnete, tropote şi bufnete în co- 
ridor și pe scară. I-am aruncat Elvirei un şal 
de lînă, iar eu m-am rezemat de fereastră, în- 
tr-o poziție pe care o voiam nepăsătoare, cu 
mîinile în buzunarele pantalonilor. Dar de tre- 
murat tot tremuram niţel. Uşa se izbi de pe- 
rete și înăuntru se năpusti doamna Leidenfrost, 
cu obrajii arzînd de mînie, fluturînd rochia El- 
virei ca pe un drapel, iar după ea domnul și 
doamna Dickopp. În spatele lor se înghesuiau 
nenumăratele capete ale mulţimii setoase de 
scandal. 

„Cîteva clipe, toate privirile căzură asupra El- 
virei care, cu genunchii strînși la piept, ascunsă 
în șalul de lînă, stătea în cuibarul ei de rufe, 
cu fruntea plecată. Apoi, aceleași priviri mă 
arseră pe mine cu fierul roșu și, în cele din 
urmă, se mutară la Hadlaub, căruia tot i se mai 
părea că visează. 

Eu însă m-am uitat drept la bătrînul Dickopp 
și i-am spus: 

— Aflaţi că m-am logodit cu Elvira. 

Nevastă-sa rămăsese ca împietrită. M-am dus 
la dînsa, i-am aruncat braţele pe după gitul 
gras şi am strigat : 

— Ce fericit sînt, mamă soacră ! 
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Vreo opt săptămîni mai tirziu, într-o după- 
amiază de duminică, fierbinte de ţi se coceau 
creierii, stam întins pe patul din camera Elvirei 
şi lîncezeam. Un roi de muște biziiau împreju- 
rul lămpii, de afară intra cînd şi cînd pe fe- 
reastră grohăitul leneș al unui porc, iar jos, 
în bucătărie, se auzea Elvira umblînd cu far- 
furiile. Tocmai mă lăsase singur, pentru că dra- 
gostea îi făcuse poftă de prăjiturele cu untură. 
Curînd avea să strige de pe scară : 

— Willi, e gata cafeaua ! 

Pe urmă aveam să ne aşezăm în camera de 
oaspeţi și să vorbim despre nuntă. De șase săp- 
tămîni eram logodiţi şi nunta fusese fixată pen- 
tru 7 august. Ceea ce şi ea şi eu şi oricare altul 
ar fi socotit cu neputinţă, înfăptuise doamna 
Leidenfrost, în turbarea ei. Deoarece jumătate 
din consăteni văzuseră cu ochii lor că Elvira 
călcase greșit, părinţii trebuiseră să tacă și să 
înghită. La asta se adăuga şi faptul că tocmeala 
de însurătoare cu lunganul de Lehmann deve- 
nise o afacere cam nesigură, după arestarea pă- 
trînului nefiind exclusă o confiscare de bunuri. 

Dickopp se împăcă repede cu gîndul că aveam 
să-i fiu ginere, pentru că privea toată tărăşenia 
din punct de vedere practic. Logodna şi muta- 
rea mea la ei le aducea în gospodărie două braţe 
în plus. În ultimele luni mă făcusem vînjos, la 
Brunzel învăţasem ceva agricultură și, de vreme 
ce acum făceam parte din familie, munceam 
fără leafă. Dickopp trudise din greu toată viața 
lui şi se bucura să aibă în sfîrșit pe unul de 
la care să poată cere, cu depline drepturi, ace- 
laşi lucru. De aceea era prietenos cu mine şi, 


229 


ori de cîte ori îşi aducea aminte de pățania 
noastră scandaloasă din dormitorul doamnei 
Leidentrost, găsea doar un motiv de riîs. Vese- 
lia lui o înfuria însă pe nevastă-sa, din care 
pricină își primea şi el de fiecare dată porţia 
din bombănelile dispreţuitoare ce-mi erau adre- 
sate mie. 

— Dacă Elvira s-a încurcat cu un golan, puf- 
nea mama soacră, străpungîndu-mă cu o căută- 
tură piezișă, asta de la tine a moştenit-o. Ș. 
nechezatul tău prostesc, cînd e vorba de ase- 
menea procărie și rușine, arată că ești de o 
teapă cu el. 

Căci Dickopp fusese ani de zile mai marele 
argaților în gospodăria viitorului său socru şi 
se căpătuise proprietar numai fiindcă nimeni 
altul nu se înghesuise s-o ia de nevastă pe fata 
mustăcioasă şi cam coaptă. Traiul cu ea nu era 
uşor, femeia îl conducea cu mînă de fier, to- 
tuși se chema că e gospodar şi, pe deasupra, 
cel mai bogat din sat. 

În seara logodnei, la care benchetuiau trei- 
zeci şi patru de invitaţi, mă luă deoparte şi-mi 
zise : 

— Ori c-ai vrut-o, ori că nu, de întîmplat 
s-a întîmplat, şi cînd ţi se întîmplă ceva, în- 
seamnă că aşa a fost să fie. Dragostea se duce 
repede şi, dacă o să vină clipa cînd ai să gîn- 
deșşti că ţi-ar place să ai o nevestică fără mus- 
tăți şi mai micuță şi mai gingașă şi mai puţin 
siciitoare, atunci să-ţi spui : nurlie nu e, dră- 
găstoasă nici atît, dar îmi aduce de zestre o 
gospodărie. Frumos lucru dragostea, așa să-ţi 
spui atunci, însă 399 de pogoane și cai și vaci 
şi porci şi casă şi acareturi sînt şi mai frumoase. 
Iar în ziua de azi, domn e ţăranul. Pentru că 
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el are bucate şi ceilalți nu, şi cine nu duce 
lipsă, acela încă mai primeşte cu virf, şi cine 
are mai mult, e stăpîn în ţară. Ei, apoi sănă- 
și noroc! 00 RĂ 

i la toate astea -mă gîndeam, stînd iri 
și privind în sus, la muște, și ma întrebam p. 
lucrurile s-ar fi petrecut la fel cu Gudrun a 
satul vecin, ca acum cu Elvira — căci, după 
ce treceau minutele furtunoase ale îmbrăţișări- 
lor, nu puteam s-o mai văd în ochi. Îmi făcea 
puţin silă, cînd trăgea combinezonul pe |: şi 
alerga iute în bucătărie, fiindcă o apucase foa- 
mea si voia să se îndoape cu prăjiturelele ei cu 
E tel nu se înșelase nici în privința 
cealaltă : viitoarea mea consoartă avea să mă 
facă mereu să simt că ea era stăpina, in casă 
şi în gospodărie. Începuse de pe acum, cîteodată 
cînd voiam să fiu lăsat în pace, ori imi în- 
găduiam altă părere decît ea, de pildă despre 
felul cum se purtau cu Arthur. „Atunci îmi 
trîntea cîte ceva, semănînd ca două Lee e de 
apă cu drăgălășeniile maică-sil. Puțin ana. să 
gustase și bătrînul Dickopp, în seara logod nei, 
cînd îmi explicase principiile lui despre i 
cie, iar dacă îl vedeam în casă gudurin u-se 
pe lîngă nevastă-sa, iar în curte făcînd pe gro- 
zavul și sumeţîndu-se la Arthur, simţeam cum 
îmi creşte scîrba. Şi mai rău era însă că des- 
copeream la mine unele porniri asemănătoare. 
E drept că nu făceam încă pe_grozavul şi nu 
mă sumeţeam, dimpotrivă, îi săream în ajutor 
lui Arthur pe cît se putea, dar primeam răb- 
dător dăscălelile bătrînei şi ale iubitei mele 
logodnice, într-un fel care al naibii mai aducea 
cu supuşenia lui Dickopp. 
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— Willi, 
scară. 

M-am ridicat leneș, mi 
lonul de duminică, proas 
albă de mătase şi am cob 
grăbesc. În camera de oas 
plăcută. Aerul stătut din 
mai duminica era mai p 


sala = i ai 
tigla ela ŞI a prăjiturilor cu untură 
e pe canapea, numai î E 
e așez i în combi- 
caini înghiţea pe nemestecate. ia 
—— cm ce idee mi-a venit ? 
— Nu sînt scamator ă ci 
N e „ ca să citesc gînduri 
pane am răspuns fără chef. sii a 
pp bretele e ui cetățeanului ăla 
ru tine : costum ne ă 
” serlin Cu I Sru, cravată 
sep a mea țilindru am uitat. A] lui tăticu' 
se potrivește, te-ai î da î înă 
pill ște, ai înfunda în el pînă 


— Mai ă i 
Prut - 1 Spune o dată! Am auzit bine, ți- 


-am îmbrăcat panta- 
păt călcat, şi cămașa 
orît scara, fără să mă 
peţi domnea o răcoare 
incâperea folosită nu- 
uţin neplăcut, datorită 


a pipa că țilindru ! Îţi trebuie ţilindru 
a a port rochie albă iță şi 
ar » cununiță şi 
Dică) 0 mara în aa „din Cai Animatii 

e n ţilin 
ați dat voi douăzeci sau treizeci de a pa bine 
le mănînc pe toate crude, dintr-un foc | 

ca Ba ai să-ți pui ţilindru ! porunci ea şi bătu 
din Piclor, ceea ce totuși nu produse efectul 
dorit, pentru că era desculță. Fiindcă își um- 
pluse gura cu prăjiturele, se înecă și începu să 
tușească. I-am dat cîţiva ghionţi în spatele pe 
Jumătate gol, i-am spus că nu-i permit să IA 
nească la mine şi am ieșit. A 
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e gata cafeaua ! ţipă Elvira de ge! 


Combinezonul ei mă călca pe nervi, de aceea 
m-am bucurat că găsisem un motiv ca să fug 
de ea. Mi-era dor de băieţii adunaţi la zidul 
cimitirului, pe care în ultimul timp nu-i mai 
văzusem. Seara trebuia să muncesc pînă se 
făcea vremea de culcare, iar duminicile le pe- 
treceam mai toate împreună cu Elvira, pentru 
că de cele mai multe ori părinţii ei se urcau în 
trăsură şi plecau. Nici la familia Grăber nu mă 
mai dusesem. Nu îndrăzneam. Hans era singu- 
rul din sat care nu ne trimisese o felicitare 
scrisă la logodnă. (Elvira aşezase felicitările în 
ordine, după numerele caselor, ținînd astfel o 
evidenţă fără greș). 

Flăcăii şedeau pe zidul cimitirului, la umbră. 
Amuţiră, cînd mă văzură venind. 

— Arthur, ia poziţie de drepţi, îţi vine șeful, 
glumi unul. 

Ciîţiva rîseră, dar nu era o primire prea căl- 
duroasă. M-am apropiat vitejeşte și am dat mîna 
cu fiecare. Apoi m-am oprit în faţa lor, în pan- 
talonii călcaţi cu dungă şi cămașa cea nouă, şi 
n-am ştiut ce să le spun. Nici ei nu spuneau 
nimic. 

_— Vrea cineva o ţigară ? am întrebat. 

Dar cînd am băgat mîna în buzunar și am 
scos pachetul de Lucky Strike, mi-am dat sea- 
ma îndată că greșisem şi că oferta mea priete- 
nească sunase a fanfaronadă. Luară cu toţii cîte 
una, chiar și cei care nu fumau, căci o ţigară 
americană valora zece mărci. Numai unul și-o 
aprinse, ceilalți se mulțumiră s-o miroasă, pe 
urmă o ascunseră cu grijă în podul palmei. 

— Aveţi ceva contra mea? i-am întrebat. 

— Da' de unde, ne-ai lăsat cu gura căscată 
de admiraţie. Ce iscusit ai brodit-o de întii mai ! 
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— Şi ce înţolit umbli! 

Apoi, unul din băieţi sări jos de pe zid, își 
scutură pantalonii de praf și spuse că trebuia 
să se întoarcă acasă. Altul spuse că merge la 
șanțul cel mare, să se scalde, și întrebă cine 
mai vine cu el. Îmi spuseră : „Cu bine, Willi !« 
Și „Ne vedem, cînd o să-ți facem urările !« și 
se îndepărtară agale, prin văpaia nemiloasă a 
soarelui. Doar Atrhur mai rămase o clipă cu 
mine şi-mi mărturisi : 

— Nu știu de ce, dar acum totul e altfel 
decît înainte. 

Apoi se duse şi el după ceilalți. Stăteam sin- 
£ur lîngă zidul cimitirului, la locul întâlnirilor 
noastre, am aruncat ţigara nefumată şi m-am 
lepădat de ei în sinea mea: 

— Bine, dacă așa vreţi, mocofanilor ! 

Dar, de fapt, îmi venea să plîng. 

Nu voiam să mă duc înapoi la Elvira, pe ca- 
napea. Mi-am luat inima în dinţi şi am plecat 
spre casa învățătorului. 

Grăber pusese pe el un halat mînjit de vop- 
sea şi, pe cap cu o pălărie fără boruri, zugră- 
vea pereții clasei celei noi. 

— Frumos din partea ta că te mai arăţi, 
Willi ! Vezi să nu-ţi pătezi cămaşa ! 

Stăteam în spatele lui, musafir nepoftit și de 
prisos, şi o vreme am pălăvrăgit despre tot so- 
iul de lucruri fără importanţă. Pentru că în- 
cepusem să mă simt caraghios şi totuși nu vo- 
iam încă să mă despart de el, mi-am scos că- 
mașa, am agăţat-o de clanţa uşii, m-am legat 
cu un sac peste pantaloni, am pus mîna pe o 
bidinea şi l-am ajutat la zugrăvit. Am lucrat 
în tăcere două ceasuri şi am isprăvit treaba. 
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— Mă bucur că ai mai păstrat ceva din Ve= 
chiul meu Willi, făcu Hans, aşezîndu-se obosit 
pe scara lui de zugrav. 

— De ce te miri ? 

— Ştii doar! 

— Poate crezi că ăsta mi-a fost scopul, de 
la bun început ? 

— Important e că ai reuşit. de. Me 

— Mă invidiezi ? l-am întrebat cu obrăzni- 
cie. . 

— La revedere, Willi, poate treci altădată, 
cînd am mai mult timp. Ă _ 

Cu alte cuvinte, m-a dat afară. Mi-am îm- 
brăcat cămașa şi am pornit prin satul adumbrit 
de amurg. Oamenii se odihneau în fața caselor, 
pe bănci. Cei care nu-mi erau dragi mă salutau 
cu prietenie, ceilalţi, parcă în silă sau „deloc. 
Tot mergînd pe drumul mărginit de șirurile 
prunilor, am ieșit din sat şi am ajuns la crîn- 
gul cu aluni, o pădurice așezată puţin mai sus 
de cîmpie. Acolo am făcut popas şi am privit 
soarele cum cobora dincolo de şoseaua spre 
Rathenow. Mă gîndeam la fabrica de bere din 
Kreuzberg, la tatăl meu, un bărbat totdeauna 
plin de voie bună, și la soţia blondă a învăţă- 
torului din satul vecin. Cînd i-am văzut pe bă- 
ieți întorcîndu-se de la scăldat, mi-am zls că 
ar trebui să plec, uite-așa, de-a dreptul peste 
cîmp, după soare, prin pădurile de pini, peste 
Havel, pînă în alt sat, unde nu mă ştie nimeni 
şi unde flăcăii se adună seara tot lîngă zidul 
cimitirului. Dar apoi m-a prins răcoarea serii 
în cămașa mea de mătase, mi s-a făcut sete 
şi m-au străbătut fiori de teamă în cîmpia îm- 
presurată de amurg, peste care pluteau strigăte 
ciudate de păsări. M-am dus acasă, mi-am băut 
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cana cu lapte, am îndurat o grindină de mus- 
trări fiindcă nu hrănisem vitele şi m-am băgat 
în pat. 

lar a doua zi în zori, m-am înhămat iar la 
povara muncii, care nu-mi lăsa răgaz pentru 
durerile sufletești. 
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Pe zidul primăriei atîrna un avizier special 
pentru anunţuri de căsătorie. Săptămiîni întregi 
stătea gol, prăfuit şi nimeni nu-i dădea atenţie, 
dar îndată ce vreo pereche își anunţa acolo 
nunta, prietenele miresei îl înconjurau cu o 
ghirlandă de flori și trecătorii se opreau să cer- 
ceteze numele şi datele. 

În iulie 1946, cînd fu prins cu pioneze la 
avizier anunţul mirilor Elvira Alwine Dickopp, 
născută în 1922 la Weltzow (raionul West-Ha- 
velland) şi Willi Franz Wălter, născut în 1925 
la Berlin-Neukălln, s-a întîmplat ruşinea că el 
a rămas neîmpodobit sub geamul murdar timp 
de trei zile — şi din păcate nu se poate spune 
că lumea nu-i dădea atenţie — pînă m-am fu- 
rișat ca un hoţ, noaptea, şi am pus împrejurul 
avizierului ghirlanda împletită de Elvira cu 
maică-sa. Cauza acestei jigniri publice n-avea 
nici o legătură cu felul imoral cum se ajunsese 
la logodna noastră, ea trebuia căutată mai adînc 
sau, de fapt, mai sus, în resortui bisericesc. Îm- 
podobirea avizierului cădea în sarcina cercu- 
lui de fete, care de două ori pe săptămînă se 
aduna sub ochiul neadormit al pastorului Jo- 
hannes Hurtig, respectiv al soţiei sale, Johanna 
Hurtig, cerc a cărui membră era şi Elvira. După 
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scandalul din cîrciuma lui Brunzel, ea nu se 
mai arătase pe acolo, pe de-o parte, fiindcă se 
temea de zeflemele şi reproşuri, iar pe de alta, 
pentru că în timpul liber era foarte ocupată 
cu mine. Asta îi stîrnise contra noastră, însă 
dispoziția să nu se pună ghirlanda pastorul 
Hurtig o dăduse abia după ce se răspîndise ves- 
tea că aveam de gînd să ne cununăm catolic. 

Deoarece, într-o bună zi, mă întîlnisem cu 
preotul catolic pe șoseaua spre Rathenow. Eram 
cu căruţa goală, în drum spre un petec de pă- 
șune, la zece kilometri depărtare, de unde strîn- 
geam ultimul fîn. Lăsasem caii în voia lor, la 
trap lin, bucurîndu-mă de plimbarea liniștită 
pe sub ramurile umbroase ale teilor şi dîndu-le 
o pauză neplanificată lui Arthur și mamei lui, 
care între timp încărcau cealaltă căruță la pă- 
sune. Atît eram de adîncit în gînduri, că nu 
l-am recunoscut pe preot decît în clipa cînd a 
frînat drept în fața mea și a coborît de pe bi- 
cicletă. 

__ Ziua bună, cu voia Domnului, tinere agri- 
cultor ! îmi strisă el prietenos. 

_—— Ziua bună, cu voia Domnului, părinte ! 
am răspuns și am tras de hăţuri, oprind caii. 

întîlnirea mă punea puţin în încurcătură, fi- 
indcă de luni de zile nu mai dădusem pe la 
biserică şi mă asteptam la vreo mustrare. 

— Quo vadis, domine ?* întrebă preotul zîm- 
bind, după ce-și rezemase bicicleta de un copac. 

Vorbind astfel, îmi întinse mîna în semn de 
salut. I-am strîns-o — era moale, albă și de- 
licată ca a unei femei nemuncite — și am ros- 
tit „Amin“, presupunînd că neînţelesele lui cu- 


* Unde mergi, Doamne ? (lat.) 
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vinte fuseseră scoase din rugăciunile latinești, 
atît de multe, pe care le știa pe de rost. 

Rise în hohote şi, fiindcă nu voiam să-i stric 
cheful, am rîs și eu cît puteam de tare. Se in- 
teresă ca un cunoscător de recolta de fîn din 
acel an, voi să-mi afle părerea despre folosul 
adus de tractoare într-o asemenea regiune 
mlăștinoasă și-mi povesti despre greutățile pă- 
șunatului în ţinutul său de baștină, Rhân. Apoi 
deodată sări de la una la alta şi mă întrebă 
de data nunții. 

— Șapte august. . 

— Minunat, se bucură preotul, după ce răs- 
foi într-un carneţel. Atunci avem, oricum, sluj- 
bă la Weltzow. Va fi o zi istorică pentru sat: 
prima cununie catolică de la reformă. Mireasa 
va îmbrăţișa credinţa noastră ? 

— Nu, nu cred. ' 

Am îndrugat ceva încîlcit, din care reieşea 
că mama soacră n-ar prea fi fost de acord cu 
o nuntă catolică. 

— Nu-i nimic, îmi întrerupse el bilbiiala. Ne 
descurcăm noi. Cel mai tîrziu la sfîrşitul lui 
iulie trec pe aici și o rezolvăm. Cu bine să dea 
Dumnezeu |! 

Dispăru pe bicicleta lui și mă lăsă cu tulbu- 
rarea, cu îndoielile, grijile și temerile mele. Sea- 
ra am înștiințat familia că voiam să mă cunun 
catolic și nu m-am înduplecat cu nici un chip 
să mă răzgîndesc („Sau catolic, sau deloc !“, fu 
lozinca mea de acum înainte), dar asta nu din 
entuziasm pentru însemnătatea istorică a fap- 
tului în sine, ci ca s-o contrazic pe soacră-mea, 
care încerca să mă tiranizeze. Cînd am deschis 
vorba despre planurile mele, nu mă hotărîsem 
încă, dar pentru că zgripţuroaica avu un acces 
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de furie şi îmi insultă preferinţele religioase, a 
trebuit, nu-i aşa, să rămîn pe poziţie. 

Am rămas — şi de vreme ce întregul sat aş- 
tepta nunta noastră cu sufletul la gură, spiri- 
tele s-au liniștit din nou. Cînd Elvira şi-a dat 
consimţămîntul, am fost atît de mişcat, încît, 
ca să mă revanşez, i-am acceptat și eu ţilindrul. 
Dacă aş fi ştiut ce mă aştepta, aş îi promis să 
port şi două, unul peste altul, numai ca să 
scap de cununia catolică. 

Dar toate la timpul lor. Mai întîi a venit 
necazul cu avizierul văduvit de ghirlandă, apoi 
a venit preotul și, cîteva zile mai tîrziu, pasto- 
rul Hurtig. 

Preotul, un „bărbat frumos“, cum îl judecă 
mai apoi Elvira, înalt și lat în umeri, cu vocea 
unui bariton de operă, ştia cît de greu trebuie 
să le fie ţăranilor din acest ţinut, protestanți 
pînă în măduva oaselor, să-și înfrîngă neîncre- 
derea faţă de orice e catolic. De aceea se purtă 
cu multă diplomaţie, îngădui să i se arate gos- 
podăria şi vitele, împărţi laude la dreapta şi la 
stînga, făcu Elvirei complimente ce-și atinseră 
ţinta, îi afurisi pe comuniști, impresionă prin 
statură și autoritate şi obţinu tot ce dorea. În- 
trucît se-nţelegea că pentru el cununia religi- 
oasă era mai importantă decît cea civilă, tre- 
buia să mergem mai întîi la biserică şi abia pe 
urmă la primărie. Clopotele aveau să sune un 
sfert de oră. De asta avea să se îngrijească pa- 
racliserul din Weltzow. Pe organist însă, preo- 
tul voia să-l aducă de la Rathenow. Omul costa 
scump, în schimb era deprins să cînte împreună 
cu corul bisericii, care de asemenea nu putea 
lipsi şi n-avea alte pretenţii decît banii de drum 
şi o cină îndestulată. Cu împodobirea bisericii 
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fusese însărci ădi 
cinat un grădinar din R 

athenow 
bun caţolic. POR 
pie en fericirea fiicei lor, niște părinţi 
î ac evărat creştini nu se dau înapoi de la stră- 
i cr pa şi cheltuieli, zise preotul cu o privire mus- 
aa oare spre Dickopp, care se scărpina în creş- 
ii cuprins de îngrijorare. 
în n mer avut nici un rol în discuţie, pînă 
ss îrși cînd, întrebat fiind de certificatul de 

ez şi confirmaţiune, m-am văzut silit s-o 


năpăstuiesc pe maică-mea cea dispărută în lume: 


i î... pe care sînt sigur că ea mi-o va 
ză Și nu uitaţi că, înainte de „ceremonie, tre- 
e să vă spovediţi şi să vă împărtăşiţi ! La 
ora treisprezece treizeci vom începe spovedania 
la paisprezece treizeci liturghia, după aceea 
pa şi aduceţi mireasa, în jur de premia 
eră îi cincisprezece puteam săvîrşi unirea pe 
Eu am dat numai di i mi 
spaima cît puteam st ed iii ra 
Aa altfel, Elvira se speriase şi ea. În clipele 
era re cele mai dulci, rămînea uneori nemiş- 
reda a a e cerul și pămîntul, nu care 
i abil povestesc preotului despre legătura 
a cei 0 păcat dinainte de logodnă. Dar eu 
nad Leg să nu-i promit, căci ar fi fost o 
Ș ţa din partea mea să dau din mînă 
menea atu. zii, 
pre pi mai tîrziu, cînd pastorul Hurtig 
: onvingă pe Dickopp să renunţe la 
proiectul unei cununii catolice, se osteni de- 
me toată familia era surdă de urechea aia 
, = a cu amenințările, fu trimis la plim- 
ară multă vorbă şi n-avu alt cîştig decît 


240 


o pungă cu ouă, pe care Elvira i-o îndesă în 
mînă la plecare. 

Cu munca noastră grea și cu pregătirile ce 
nuntă, care ne toceau nervii, timpul trecea în 
zbor. Elvira nu mai ieșea la cîmp, pentru că 
trebuia să-i ajute maică-sii la curăţenie și gă- 
tit, la măcelărirea feluritelor animale, mutarea 
mobilelor şi înfrumusețarea încăperilor. Eram 
cu toţii scoşi din fire, astfel că izbucneau re- 
gulat certuri dimineaţa, la prînz şi seara. Pe 
deasupra, am mai avut și necazul cu hainele 
mele de nuntă. Speculantul de la Berlin, care 
acum nu mai venea în sat cu un cărucior, ci 
cu o mașşinuţă veche de curse, storcea din afa- 
cerea asta cît putea mai mult. Ne aducea lu- 
crurile cu ţirîita, unul cîte unul, pantofii, cra- 
vata, cămașa, ţilindrul, şi născocea mereu alte 
povești, care se încheiau cu aceeași concluzie : 
că avea nevoie de cantităţi şi mai mari de unt, 
ouă, slănină, griu sau cartofi, ca să procure 
ceea ce ne mai lipsea. De fiecare dată bpătrîna 
făcea scandal, zadarnic însă, trebuia să scoată 
ce i se cerea, ameninţată fiind de primejdia 
să-și vadă fata măritîndu-se cu un individ care 
n-ar fi fost îmbrăcat după toate regulile. 

Abia sîmbătă, cînd seara primeam urările, 
șmecherul de la Berlin aduse costumul, refuză 
invitaţia la masă, încarcă în mașină douăzeci 
şi cinci de kilograme de rapiţă, majorarea de 
preţ; la costum, şi se făcu nevăzut. Motivul gra- 
bei lui l-am aflat după prînz, cînd am probat 
costumul : nu era măsura mea ! 

Pe picioarele mele grăsulii, pantalonii stăteau 
strînși ca nişte izmene, de șliţ trebuia să trag 
cu toată puterea ca să-l închei, surtucul se 
întindea pe mine ca un sac cu zahăr, plin şi 
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îndesat. Cînd, fulgerat de groază, am căzut pe 
un scaun, mi-a plesnit cu zgomot cusătura de 
pe fund. Picioarele trebuia să le țin întinse, 
fiindcă la cea mai mică mișcare stofa ameninţa 
să crape la genunchi. Un nasture de la haină 
se duse de-a dura pe duşumea, cînd am tras 
aer în piept, ca să oftez, 

— Nu-mi vine chiar perfect ! am observat 
eu. 

Elvira rămăsese înțepenită lîngă masa din 
bucătărie, Dickopp izbucni în ris, nevastă-sa 
răcni : „Mama lui de porc! “, însă de data asta 
nu de mine era vorba, ci de speculantul cu 
pricina. Își goni afară cu urlete bărbatul, care 
nu mai termina cu chicotitul, şi începu să mă 
pipăie cu de-amănuntul, ca să vadă ce s-ar fi 
putut salva. Descoperi că mînecile erau destul 
de lungi, că nasturele sărit putea fi mutat mai 
în față şi că, dînd drumul la manșeta pantalo- 
nilor, se va obţine o oarecare îmbunătăţire. 

— In spate punem o înnăditură, o să meargă. 
— Și cum am să mă mişc în nădragii ăştia ? 

— La cununie nu saltă nimeni ca un ţap în 
călduri şi dacă plesnese pe urmă, la dans, puţin 
importă, oricum nu mai vede nimeni nimic, 
sînt beţi cu toţii ! 

— Mai bine mă îmbrac cu pantalonii cei vechi 
de la armată, decît să calc ca un cocostire pînă 
la biserică ! 

— Și cine plăteşte ? ţipă ea. După ce se stre- 
coară într-o familie respectată, unde găsește 
totul de-a gata, nici nu-și cunoaște lungul 
nasului. Îmbraci costumul şi cu asta basta! 

— N-am de ce să mă bucur că am nimerit 
în familia voastră de speculanţi ! i-am întors-o, 
ţipînd şi eu. 
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îngă asă să 

Elvira stâteu tot lîngă masă. pe ini 
plingă, nu ştiu dacă din cauza mea sa 
tumului. 00 : “ 

_— încetează cu văicăreala, oaie bleagă! ce 
repezi maică-sa. LENE, E 

În) mata clipă, ușa bucătăriei se deschise re 

i i . . 1 y 
sovăind, iar în ea se ivi o fetiță E pal pu 
i i Î ele a i 
i î de şapte și în spa 
şi în spatele ei una E Ş ai 
i iță mai mare. Toate 
o femeie cu o fetiță ar ate Ş 
aveau părul negru, tn ară iara ie ra ii 
cd A a. (E 

ici ubţiri ca niște bețe. rțile lo 

Pa ă işte gravide miti- 
i ătau ca niște £ 

umflate de foame, arătau c ua a 

tele. Îşi pironiseră ochii în podea și-și făce 

de lucru cu opri 8 eo Be 
i-mă i meia. 

— lertaţi-mă, vorbi temeie ip 
trimis la dumneavoastră. Fiţi așa de rame. sa 
daţi-mi cîţiva cartofi pentru par mari Si E 
îngrijește dumnealui de ce mr iei 
azi de dimineaţă cu transportul din 
Orientală. n pă AA A 

Nici nouă nu ne dă nimeni fără ae) 
rosti aspru Dickopp. Iar primarului n lor 
la mine vorba asta: să vă miluiasce 

tofii lui cei noi. m i A 
i Dar nu trebuie să fie cartofi noi. = ie: 
se mai găsesc la dumneavoastră dd See v ? 

— Afară ! Avem alte grl)i pe cap : Salt, ARE 

Am îngheţat de mînie și ruşine. pi retur 
strigat. N-am scos nici un cuvînt. m ri 
în cameră, am luat un cutit, am tăiat trei aa 
mari de prăjitură şi am coborit pasti i î 
cîrnat. Neluînd în seamă urletele bă ei , Si 

ă fără să î j nunchii, î- 

ășit pînă șă fără să îndoi ge i 
pășit pînă la uș i / e 
daț femeii cîrnatul, copiilor cîte o bucată 

ăjitură și întrebat : 

prăjitură și am E, 

— Aveţi un sac la dumneavoastră : 
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Aveau numai o plasă. Le-am împins afară pe 
toate patru și m-am dus cu ele la magazia unde 
țineam cartofii noi. Fetiţele îşi purtau bucăţile 
de prăjitură parcă s-ar fi temut să nu le spargă, 
se strînseseră aproape de mine și din cînd în 
cînd se întorceau speriate înapoi, către bătrîna 
care ieşise din bucătărie și se oprise pe trepte. 
În curte stătea Dickopp, privind în urma noastră 
ca lovit în creștet. Am umplut plasa cu cartofi. 
Datorită acestei îndeletniciri, cusătura de la 
pantaloni mi-a plesnit şi mai tare. Copiii se 
uitau la prăjitură și nu îndrăzneau să muște. 

Am cărat plasa pînă la poartă. Apoi am arătat 
spre costumul meu : 

— V-aş însoţi bucuros, dar cu hainele astea 
nu pot. Staţi departe ? 
— La cîrciuma lui Brunzel. 


— În cămăruţa din spatele dormitorului ? 
Toate patru ? 


— Da, și încă un băiețel, 

— Nu vă fie teamă, cînd se termină cartofii, 
mai veniţi, le-am spus. De mîine, eu sînt stăpîn 
aici, 

— Cum să vă mulțumim ? Sînteţi atît de bun. 
Tar noi n-avem nimic să vă dăm ! 

— N-am putea să-i cîntăm unchiului un cîn- 
tec ? întrebă cea mai mică. 

Așa au și făcut, deși mai întîi mama se împo- 
trivise. Au cîntat pe trei voci cîntecul „Dă-mi, 
mamă, în dar un căluţ, un căluț coborit ca din 
rai“, iar mie îmi curgeau lacrimile pînă în 
bărbie, căci costumul meu n-avea batistă. 

Cînd m-am întors, Dickopp mă aştepta. Avea 
o față gînditoare, ceea ce lui i se întîmpla rar. 
Am vrut să trec pe lîngă el și să intru în casă, 
ca să scot în sfîrşit de pe mine costumul acela 
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strimt ca un corset, dar bătrînul mă apucă de 
= i SE : . . . . 

gr: A mu aboațănat plăcut să dăruieşti, pi i 
totuşi trebuie să te poţi lipsi de el. Eşti un e 
bun, iar nevastă-mea a fost e ai o SR 
pie, însă dreptate are | Nu-ţi poţi P. ză î 
fii bun, dacă vrei să fii un bun gospodar. ae, 
înseamnă pentru un țăran numai ce e e 
pentru gospodăria lui. Şi eu a trebuit să în 
N a din mîna lui, n-am pipa 
nici cu o privire pe bătrina „care țipa ca E 
gură de şarpe şi m-am dus înăuntru, în pie 
mea. M-am eliberat din strinsoarea costumu ui, 
m-am trîntit pe pat, am murmurat numai air 
tru mine cîntecul despre mama al cărei copil 
își dorea atît de mult un căluţ şi am pri vi 
să pun în ordine tot ce-mi năvălise în suflet, 
pînă cînd m-a furat somnul. 
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Elvira mă deșteptă zgîlţiindu-mă şi aa n a 
zadarnic să mă grăbească ; mie, si ati ae pi 
lui August și a mătuşii 'Trude gi: ie 
mi se părea un motiv destul de întemeiat. Ne 

Stăteau în camera de oaspeţi şi aproape go 
seră o sticlă de rachiu. Unchiul August pai în 
bărbat potolit, de aproape șaizeci de ani, es ied 
tă-sa, durdulie și mustăcioasă, mult mai tînă “ 
cred că nu împlinise patruzeci. Cum mă văzu, 
se repezi la mine, mă sărută cu zgomot ice 
frunte şi pe obraji, mă apucă de miîini împin 
gîndu-mă cît colo, mă inspectă de sus pînă jos 
şi strigă : 
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— Gras numiţi voi asta ? E bine clădit, ascul- 
tați-mă pe mine ! Unul ca el ne pregătește fără 
doar și poate altă sărbătoare la Weltzow peste 
nouă luni. 

i „Numai la fleacuri îi zboară gîndul neves- 
ti-mii, mormăi unchiul August. Are vreo idee 
de agricultură ? 

Mă simțeam ca un taur la tîrgul de vite, tras 
de funie şi dus în faţa preţuitorilor. i 

—— Bună seara, le-am spus morocănos. 

— Bună seara, Willichen, se însufleţi mătușa 
Trude și folosi ocazia ca să mă sărute din nou. 
apoi îmi făcu loc pe canapea, între ea și Elvira 
unde îndată am și început să nădușesc. ; 

— Spune-mi Trude, Willi, încă nu sînt destul 
de bătrină ca să-ţi fiu mătușă. Hai să bem un 
pahar şi să ne tutuim ! i 

Fiindcă îmi era teamă de sărutul ei umed, i-am 
spus că trebuie să merg puţin pînă afară şi — 
intimidat de furtunoasa mătuşă — chiar m-am 
închis în toaletă. Am stat acolo o mulţime gîn- 
dindu-mă fără bucurie la ziua următoare la 
spovedanie, la săptămînile, lunile și anii. ce 
aveau să vină, pe urmă l-am auzit pe Arthur 
in grajd cîntînd „Pescarii din Capri“. Am tra- 
versat curtea fără grabă, ca să mă uit la el 
din ușă. 

pe Mai tîrziu venim cu băieţii să-ţi facem 
urările, zise Arthur. 

— Ce noroc pe tine, am oftat. 

— Cum adică ? 

— Mi-e greață de toate, am spus, dar el dădu 
numai din umeri şi cîntă mai departe. 

Am ieșit în poartă. Începea să se însereze și 
copiii satului se adunaseră în faţa casei lui 
Dickopp. Aduseseră cu ei farfurii ciobite, sticle, 
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cratițe vechi, cutii goale de conserve și nu-şi 
luau ochii de la ușă. În frunte stătea Hadlaub, 
cu un sifon în braţe. il știam, avea gătul rupt 
și zăcea de o veșnicie la Brunzel în curte. Nici- 
odată nu ne făcusem timp să-l ducem la groapa 
cu gunoi. Și cele trei fetiţe din Prusia Orientală 
erau acolo, în gloată. 

Hadlaub comandă : „Unu, doi, trei!“, după 
care sticlele, farfuriile, oalele și castroanele 
zburară spre ușă, sfărîmîndu-se pe trepte”. 

Mulţi copii s-aveți în casă — 

Prăjitura să ne iasă ! 
cereau toţi în cor, la început cu glasuri mici, 
vorbind care încotro, apoi mai tare și mai hotă- 
rît. Atunci uşa se deschise, iar Elvira și maică-sa 
apărură, purtînd un morman de prăjituri cu 
marmeladă. Copiii încetară să strige, dădură 
fuga la ele şi întinseră mîinile. 

— Gata, ajunge ! se răsti pătrîna, cînd far- 
furia se goli. 

Pentru copii copseseră trei tăvi mai din eco- 
nomie, căci şi mîine va fi nevoie de prăjituri 
pentru cei ce vor veni cu felicitări scrise. Copiii 
își mai strigară versul de cîteva ori, apoi se 
duseră. 

_—— Unde ai dispărut, Willi? În spatele meu 
răsărise Elvira. Mătuşica Trude crede că fugi 
de ea! 

— Vrei să stau să mă mozolească ? 


* Potrivit unei tradiţii ce supravieţuieşte şi astăzi, 
în seara din ajunul nunții, prietenii şi cunoscuţii a- 
runcă și distrug la pragul mirilor o serie de obiecte 
vechi, tînăra pereche avînd oblizaţia să adune res- 
turile, pentru a-şi dovedi astiel virtuțile gospodăreşti. 
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— Fii bucuros că-i placi ! N-au copii și gos- 
podăria ler din Lietzow e un giuvaer. Fii 
drăguţ cu ea! 

— Poate să ne petrecem noaptea nunții 
împreună ! 

— Hoţomanule ! 

Elvira mă ciupi de spinare ; era unul din ges- 
turile ei cele mai drăgăstoase. 

Familia se ospăta. Salata de cartofi, afumă- 
tura şi friptura de porc îmi ridicară din nou 
moralul, cu atît mai mult cu cît mătușa Trude 
nu băuse între timp, prin urmare era mai 
rezervată. 

Cina încă nu se terminase, cînd se porni iar 
bombardamentul, de data asta cu muniţie grea. 
Flăcăii își descărcau la noi în fața ușii toate 
vechiturile strînse în ultimii ani. Le aduceau 
cu sacii, panerele și roabele. Găleţi, coșuri de 
sîrmă, brațe de pompă, capcane de şoareci, 
burlane, căzi, lopeţi, galerii clădiră un munte 
în faţa casei noastre. Bubuiau și zăngăneau, 
băieţii scăpau de ele, iar în dimineaţa nunții 
mirii trebuiau să le care de acolo. 

Mulţi copii s-aveți în casă — 
Băutura să ne iasă ! 

Bătrînul luă sticla și paharul și-mi făcu semn 

să vin după el. Am scuturat din cap. 


— Lasă-l, nu vrea să mă părăsească, gînguri 


mătușica Trude, care începuse iarăși să bea. 
— Întocmai, am adeverit eu, căci preferam 
să fiu înghesuit de mătușa cea durdulie, decît 
luat în deridere de flăcăi. M-am așezat pe cana- 
peaua, de la care mi se trăsese de fapt nenoro- 
cirea, m-am lăsat sărutat și am băut un rachiu 
după altul, ca să uit de băieţii din faţa casei. 
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Însă ei se făceau auziţi tot mai răspicat. Rachiul 
li se urcase la cap și se transforma în versuri. 
Ghinion s-aveţi în casă, 
Dacă Willi n-o să iasă ! 4 
Dar Willi nu ieși, nu voia, se luptă cu Dic- 
kopp, care trăgea de el, cu Elvira și Trude, care 
îl împingeau, alergă în lungul coridorului, în 
sus pe scară și se încuie în camera lui. i , 
Femeile bătură ca turbate cu pumnii în uşă, 
pe uliţă flăcăii își rupeau plămînii strigînd, dar 
eu m-am întins în pat și am privit pe fereastră 
cerul negru al nopţii, pînă cînd, după mult, mult 
timp, s-a făcut liniște. 
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Prima rază de soare m-a și dat jos din așter- 
nut. Voiam să urc troacele în căruţă, înainte să 
se trezească satul. 

De dulapul cu haine atîrna costumul meu de 
nuntă, reparat. La pantaloni înnădiseră în spate 
o bucată de stofă şi dăduseră drumul la man- 
şetă. Am reușit să-i îmbrac, însă genunchii tot 
nu puteam cuteza să-i îndoi. 

În timp ce mă chinuiam să-mi leg cravata la 
oglindă, mătuşica Trude se furișă la mine în 
cameră. Era într-un capot, numai petrecut și 
ținut cu mîna peste piept. h 
— Bună dimineaţa, nepoate dragă. Vreau să 
fiu prima care-ţi urează fericire de ziua nunții. 

Cu mîna pe care mi-o întinse, își ţinuse pînă 
atunci capotul. M-am salvat cu fuga. 

Era o muncă de cîine să ridici în căruţă cala- 
balicul din faţa casei, cu picioarele ţepene. 
Mărunţișurile, la care ar fi trebuit să mă aplec, 
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n-am avut încotro și le-am lăsat Elvirei. În 


schimb i-am povestit cum mă încolţise de dimi- 


neaţă mătușica — și am obţinut un rezultat la 
care nu mă așteptam. Ea izbucni în rîs. Era 
mîndră de bărbatul ei, atît de dorit de altele 
ori se sîndea la moștenire ? i 

Dickopp veni cu caii. Voia să ducă încărcă- 
tura la groapa cu gunoi. Cind căruţa se puse 
în mișcare, din ea căzu o greblă veche de cimi- 
tir și sfiîșie un triunghi în pantalonul meu cel 
bun. 

Elvira se așternu pe plins, iar bătrîna fu 
cuprinsă de o furie, ce mă molipsi și pe mine. 
Am scos pantalonul, i l-am zvîrlit la picioare 
şi, așa cum mă aflam, numai în chiloți, am fugit 
la mine în cameră și am încuiat ușa, aruncîn- 
du-mă pe pat. | 

— Asta n-o mai înghit, strigam cu faţa în 
pernă, imediat plec de-aici, imediat ! 
Dar nu pusesem încă nimic în gură și mun- 
cisem din greu. În spatele ușii auzeam sughi- 
țurile de plins ale Elvirei. Cînd i-am deschis, 
după vreun ceas, îmi căzu de gît și mă rugă 
fierbinte s-o iau cu mine, dacă am vreun gîna 
de ducă. 

— Fără tine nu pot să trăiesc, Willi! Însoa- 
ră-te cu mine și pe urmă fugim ! 

Mi-era milă de ea. 

ee Veniţi repede, dragi copii, au sosit primele 
felicitări ! ne chemă de jos mătușa Trude. 

Am intrat în pantalonul meu vechi. Apoi am 
coborit în grabă scara, am primit cartonașele de 
felicitare din mîinile celor doi copii care aştep- 
tau și le-am predat cuvenitele bucăţi de prăji- 
tură. Abia ne aşezasem în sfîrşit să mîncăm 
şi veniră următorii. Aşa o ţinură lanţ toată 
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dimineaţa. În pauze, Elvira îmi cîrpi pantalonii, 
eu am mai mîrîit din cînd în cînd la bătrînă şi 
bătrîna la mine, dar în jur de unsprezece, cînd 
au apărut primii musafiri, nu mai licărea între 
noi decît un rest de mînie ascunsă. 

Cînd mă gindesc la prînzul acela, îmi lasă 
gura apă şi astăzi. S-au lăfăit pe masă cărnuri 
de tot soiul, de pui, de rață, de curcan, de pore 
şi de vițel, lîngă ele mai multe feluri de legume, 
iar la urmă compot de piersici cu înghețată. 
Am mîncat mult dar fără plăcere, deoarece 
spovedania, care mă aștepta la ora unu şi jumă- 
tate, a fost principala temă de discuţie. 

— Nu cumva să povestești despre diversele 
tale femei, îmi strigă de la celălalt capăt al 
mesei lunganul de Lehmann, care își dădea aere, 
căutînd să-și ascundă invidia, altfel are să se 
dezguste popa de asceza lui ! 

Umblase la liceu şi se credea obligat să folo- 
sească multe cuvinte de prin străinătăţi, pe 
care nu le înțelegea nimeni. 

Grosolănia lui m-a supărat rău, m-am simţit 
brusc obligat să apăr credința catolică şi am 
văzut în preot un aliat împotriva acestor făţăr- 
nici, care-şi ziceau creştini și erau, toţi pînă 
la unul, niște zgîrie-brînză şi profitori. Turnau 
și îndesau în ei toate bunătăţile, își ştergeau cu 
dosul palmei grăsimea din bărbie, făceau glume 
proaste şi îmi urau fericire şi viaţă lungă, 
pentru că acum eram și eu de-al lor. 

Puțin înainte de unu şi jumătate, m-am 
pregătit de plecare. Elvira mi-a legat cravata 
sub gulerul scrobit al cămăşii. După ce am 
încăput cu chiu cu vai în pantaloni şi în haină, 
am probat la oglindă poziţia cea mai convena- 
bilă a ţilindrului. Eu am găsit că îmi stă cel 
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mai bine împins îndrăzneţ pe o parte, însă 
Elvira şi ceilalți fură împotrivă. Ne-am învoit 
să mi-l'pun după gustul meu cînd mă duc singur 
la spovedanie și după al lor cînd merg în alai 
solemn la cununie. Soacră-mea plesnea de 
indignare, dar trebui să amuţească, auzind-o 
pe mătuşica Trude că mă găsește „delicios de 
obraznic“ cu ţilindrul povîrnit pe o ureche. 

Tocmai voiam să plec, cînd se năpusti înăun- 
tru un băiat și ne înştiinţă că autobuzul cu 
preotul şi corul avea pană de cauciuc, deci urma 
să înceapă cu oarecare întîrziere. Elvira îngăimă 
ceva despre un semn rău, în vreme ce eu încer- 
cam să cuget în linişte la spovedania mea. 

De abia reușisem să-mi adun gîndurile şi 
strigară iar după mine. Mi se cerea să admir 
găteala de nuntă a Elvirei. Eu eram de părere 
că mireasa mea cea trupeşă arăta caraghioasă 
în rochia feciorelnică şi cu vălul ei gingaș, însă 
n-am obiectat nimic, ci m-am retras pe tăcute, 
cu intenţia să mă duc la biserică şi să-mi chib- 
zuiesc acolo spovedania. Dar, deschizînd uşa 
din faţă, m-am tras înapoi îngrozit. Uliţa, de la 
poartă pînă la biserică, era înţesată de lume. 
Am trîntit uşa şi am dat fuga la ceilalţi. 

— Gloate de gură-cască stau în faţa casei ! 
am strigat. 

— Bineînţeles, mă puse la punct soacra-mea 
cu mîndrie, de vreme ce e nuntă la familia 
Dickopp ! 

— Micuţului i-e frică singur! se înduioşă 
mătuşica Trude, iar eu i-am fost recunoscător 
pentru milă şi înţelegere. Am să merg cu el!. 
Însă nu singură, altfel te pomenești că mă con- 
fundă lumea cu mireasa. Hai şi tu, Else ! 
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Aşa am ieşit din casă, peste cîteva minute, 
flancat la dreapta și la stînga de femeile în 
rochii lungi şi negre, îndreptîndu-mă spre 
biserică, la început cu pas grăbit, printre două 
șiruri dese de privitori. În timp ce dolofana 
mătușă Trude și uscăţiva Else Miller priveau 
cu demnitate drept înainte, cu mă străduiam 
să par cît mai voios și mai natural cu putință. 
Dădeam din cap, salutînd pe unii și pe alţii, 
zîmbeam silit și-mi potriveam întruna țilindrul. 

Oamenii se distrau nevoie mare. Cîţiva chi- 
coteau înveseliţi, cei mai mulți încercau să 
rămînă serioşi, dar flăcăii, adunaţi la intrarea 
în biserică, rîdeau cu toată gura. ? 

— Asta-i curată poligamie, cu două deodată 
la însurătoare ! | 

— A plecat să-și caute mireasa ! i 

— Îţi trebuie două martore la spovedanie, 

1113 9 
p ca o fugă printre nuiele care mă şfichiu- 
iau. Și, pe deasupra, trebuia să-mi încetinesc 
mereu mersul, fiindcă, datorită pașilor mei 
vitejești, cusătura pantalonului începuse să 
cedeze între picioare. Am ajuns în biserica 
răcoroasă, pe jumătate cufundată în întuneric, 
ca un biet om care, aflat în pericol să se inece, 
simte în sfîrșit sub tălpi pămîntul salvator. 

— 'Te așteptăm he e șopti mătușa Trude. 

- us singur în faţă. Ş . 
maria înceată cu flori era încă goală, 
cu excepţia cîtorva persoane venite să se spo- 
vedească, mai ales femei bătrîne și fete, care 

îngenuncheaseră în primul rînd de bănci i 
strecurau spre mine priviri furişe. În capătu 
șirului era un loc liber. Mi-am atirnat țilindrul 
de cîrligul pentru genţi şi perne, m-am lăsat 
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în genunchi şi am împreunat mîinile, ca toţi 
ceilalți. 

Îmi propusesem să vorbesc cît mai puţin 
posibil despre fete. Voiam să încep cu faptul că 
uneori nu puteam crede în Dumnezeu aşa cum 
ar fi trebuit, pentru ca apoi să-l întreb pe preot, 
dacă n-ar fi fost mai bine să renunţ la căsă- 
torie, din lipsă de dragoste și pentru păstrarea 
curăţeniei lăuntrice. 

În spate am auzit șoapte și pași tîrsiți. Bise- 
rica se umplea. În afară de catolici, care doreau 
să asiste la slujbă, se grăbiseră și băbuţele 
satului, ca să-și asigure un loc bun pentru mai 
tîrziu. Cei mai mulţi spectatori așteptau afară ; 
aveau să dea năvală în biserică o dată cu mirii. 
Simțeam neîntrerupt privirile pironite pe ceafa 
mea plecată. Trecu un timp care mi se păru 
lung, pînă sosi corul și se urcă la galerie. 
Preotul sosi și dispăru în sacristie. După el intră 
prima dintre cele dornice să se curețe de păcate, 
o bătrînă gîrbovită. Se întoarse repede, iar 
următorii fură rezolvaţi la fel de operativ. În 
nici douăzeci de minute mi-ar fi venit rîndul. 
Dar m-am întors și le-am făcut semn păcăto- 
șilor din spatele meu, că pot să mi-o ia liniș- 
tiți înainte. Cînd în sfîrșit nu mai rămăsese 
altcineva în afară de mine, era ora trei. Puteam 
să jur că Elvira stătea în dosul ușii, complet 
echipată, așteptînd să se arate mulțimii la braţul 
meu. 

Mi-am amintit cu îngrijorare de cusurul pan- 
talonilor mei. Îndată va trebui să mă scol. Nu 
îndrăzneam să duc mîna la locul suspect. Cînd 
ultimul izbăvit de păcate ieși pe ușița sacristiei, 
m-am aşezat mai' întîi pe bancă și mi-am exa- 
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minat pe furiș pantalonii. Cusătura plesnise 
mai jos de şliţ, dar m-am liniștit, constatind 
că în mers n-are să se vadă. Sculîndu-mă, am 
lovit ţilindrul, care se rostogoli de-a lungul 
băncilor, pe culoarul de trecere, însoţit de 
pufnete de rîs, stăpînite cuviincios. N-am avut 
curajul să-l ridic. Mişcarea ar fi fost prea peri- 
culoasă. Am s-o pot face, venind înapoi de la 
spovedanie, cu fundul pantalonilor întors de 
la public. Y A 

În sacristie era beznă. O tuse ușoară sună 
dintr-un colţ, indicîndu-mi drumul. Inaintam pe 
bijbîite, cu mîinile întinse. A 

— Îngenunchează, fiule! am auzit deodată, 
chiar lîngă mine, vocea plăcută a preotului. 

Am căzut în genunchi pe lemnul tare al băn- 
cuţei de rugăciune. 4 i 

— Bună ziua, părinte, am spus, punînd cît 
mai multă prietenie în glas. | 

— N-ai fost la catehizare, înainte de prima 
comuniune ? întrebă preotul cu severitate. 

— Ba da i-am răspuns intimidat, însă pe 
vremea aceea eram adesea bolnav şi nici cu 
ţinerea de minte nu stau prea bine. | 

A rostit cuvintele de introducere şi eu le-am 
repetat după el. A urmat o tăcere. Nu iz i 
nimic, deoarece credeam că trebuie să-i respec 
concentrarea. 

— Vorbeşte ! i 

Părea nerăbdător. Aveam gitlejul uscat de 
emoție. A trebuit să tușesc şi să înghit, ca să 
pot vorbi. După aceea, conform planului dina- 
inte stabilit, mi-am exprimat cu modestie 
îndoielile referitoare la existenţa bunului Dum- 
nezeu. Dar asta nu păru să-l intereseze cine 


Ştie ce. 
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— Cînd te-ai spovedit ultima dată ? 

— Mai de multicel, am zis. Eram oarecum 
jignit că dădea atît de puţină importanță măr- 
turisirii mele. 

— Ce înseamnă multicel ? Cinci luni, sau 
cinci ani ? 

Contrar așteptărilor mele, își păstrase calmul 
şi voi îndată să afle dacă m-am lăsat ispitit 
spre desfriu. Întrucît nu m-am dumirit dacă 
întrebarea lui avea sau nu vreo legătură cu 
tema pe care mă hotărîsem s-o evit, am făcut 
pe prostul, însă el îmi ceru amănunte, și anume 
atit de precise, că am simţit cum îmi ard 
obrajii. Dar lucrul cel mai rău era că solemni- 
tatea aceea nedesluşită mă impresiona atît de 
tare, încît trebuia să iau bine seama, ca să 
nu-mi scape tot adevărul. 

— lar acum, păinte, i-am spus în clipa cînd 
el, presupunînd că-mi cunoaşte în întregime 
abaterile de la porunca a şasea, făcu în cele din 
urmă o pauză, trebuie să vă mărturisesc de 
asemenea că mă îndoiesc nu numai de Domnul, 
dar și de planurile mele de căsătorie. 

Aici el mă înţelese greșit, crezu că-i reproșez 
Elvirei credinţa ei protestantă, îmi atrase atenţia 
că și ea e creștină, mă preveni contra ateismului, 
îmi puse răbdarea la încercare cu povești despre 
convertiri minunate, înălță un imn de slavă în 
cinstea unei bune căsnicii creștine şi, în înche- 
iere, îmi dori mulţi copii. Zadarnic am încercat 
de cîteva ori să-l întrerup, iar după ce sfîrşise 
și mormăia rugăciuni latinești, n-am mai îndrăz- 
nit. Mi-am dat seama că fusese o prostie să 
aștept un sfat din partea lui. La urma urmei, 
în afară de Elvira, nimeni nu era mai interesat 
ca el de cununia noastră. 
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— Mulţumesc frumos şi la revedere ! am 
i m-am sculat. EZI 

E aa că scăpasem, m-am ridicat prea 
repede. Cu un pirîit înfiorător, spărtura a 
pantalonii mei se lărgi. Am simţit un curent i 
aer printre picioare. Ameţit de spaimă, am făcu 
cîţiva pași, m-am poticnit de o băncuță şi am 
tras jos o draperie. Lumina soarelui căzu prin 
fereastră și mă orbi. Am zărit neclar o ușă în 
faţa mea, am e — şi m-am aflat dintr-o 

tă sub cerul liber. | i 
[: primul moment m-am speriat. Cu rug 
încă pe clanță, mă gindeam la țilindru, la 
mătușica Trude şi lumea din biserică, apoi pica 
pipăindu-mi pantalonii, am înţeles că iese e 
cu ușile fusese un ajutor al proniei cereşti : 
cusătura plesnise de la șliţ pînă în spate. Îmi 
amintea de cămășuţa cu chilot + "atu bucată, 

re o purtasem cînd eram copil. 

pei ari veri repede împrejur. Deasupra mea, 
un tei își legăna crengile în vîntul verii. De 
trunchiul lui scrijelit se rezemau cîteva cruci 
ruginite, luate de pe mormintele ale căror Mo- 
vilițte de pămînt fuseseră nivelate. Mă găseam 
în colţul cel mai vechi al cimitirului, chiar în 
spatele bisericii. le Aia 

Între oameni nu mai puteam să mă arăt, pe 
jumătate dezbrăcat, cum eram. Hotărirea am 
luat-o în două secunde. Înainte „ca preotul să 
aibă timp să-și recupereze oița iris trebuia 
să mă fac nevăzut. M-am ascuns iute după 
trunchiul teiului și mi-am cercetat calea de 
retragere. Zidul cimitirului, nereparat de zeci 
de ani, nu reprezenta o piedică. Pe ip ea 
uliţa, pustie ca în miez de noapte, pe d ouă 
curţi şi, dincolo de ele, începeau păşunile. 
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Din cîteva salturi am fost lîngă zid și, cât 
ai clipi, eram de partea cealaltă. Am alergat 
ghemuit pînă la colţ, de unde puteam vedea în 
lungul uliţei. Tot satul se înghesuia între bise- 
rică și casa lui Dickopp. ; 

Deasupra mulțimii se înălța un perete de nori 
negri. Am fugit pe uliţă, trecînd pe lîngă case, 
pînă la capătul ultimei curți, m-am strecurat 
prin gardul ce împrejmuia pășunea și m-am 
culcat pe iarbă, răsuflînd greu. Cusăturile cră- 
paseră și la genunchi, dar acum nu-mi mai păsa. 
Un vînt răcoros adia dinspre cîmp către sat şi 
mie mi se părea că-mi ia cu el toate grijile. 

Din fericire, grădinile din dosul curților nu 
erau îngrădite. Am sărit peste straturile de 
morcovi şi varză, mi-am încurcaț pașii în tufele 
de cartofi şi am reușit să ajung în magazia din 
spatele casei învățătorului, tocmai cînd începea 
furtuna. 

— Nu te-a interesat nunta mea ? am întrebat, 
intrînd în camera lui Grăber, 

El nu putu să-mi răspundă, pentru că se 
îneca de rîs. 

— Sînt pe punctul să-mi schimb domiciliul, 

— Nu cumva îmbrăcat aşa cum ești ? 

— Nu, costumul de ginere ai să-l înapoiezi tu 
proprietarilor ! 

Mi-am smuls de pe trup surtucul și am dez- 
brăcat ce mai rămăsese din pantaloni. Hans 
înveli totul într-un ziar. 

— Unde sînt hainele tale vechi ? mai întrebă 
el, înainte să plece. 

M-am așezat în chiloți la masa lui de scris 
şi, găsind tutun și foiţă, mi-am răsucit o țigară. 
Aproape că uitasem meșteșugul răsucitului. 
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Țigara a ieșit ae şi strîmbă, dar gustul ei 
i s-a pă inunat. 
> sta la Elvira. Precis că s-au adunat 
acum cu toţii în camera de. oaspeți. Bătrîna 
blestemă. Dickopp îşi înghite _rîsul. Eni 
boceşte, mătușa Trude lăcrimează, ca să-i fină 
tovărășie. Lunganul de Lehmann încearcă s-o 
consoleze cu vocea lui piţigăiată : ri n-ar fi 
ieșit din el un gospodar de nădejde“. Elvira a 
din cap printre lacrimi și treptat se obișnuieş e 
cu gîndul că în curînd se va numi doamna 
Bi eri de unde stăteam, de la masă, puteam 
vedea pe fereastră. Hans venea alergînd ic 
ploaie, cu umerii strînşi. Pînă m-am îmbrăca 
cu vechiturile mele, a trecut și furtuna. Doar 
în depărtare mai bubuia stins. i i 
Grăber rămăsese în ușă, uitîndu-se după 
mine cum trec uliţa. M-am întors să-i mai fac 
o dată semn cu mîna şi am luat-o pe drumul SA 
pruni pînă la marginea satului. Cînd m-am hai a 
în cîmp deschis, am început să cînt cît puteam 
de tare. 
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SECHESTRARE DE PERSOANĂ 


Anumite motive tendenţioase ce-au îndemnat 
să alegem, din cele o sută de mii şi chiar mai 
multe întîmplări, petrecute zi de zi la Berlin, 
tocmai pe aceea pe care o povestim acum. Per- 
sonajul principal se numește Anita Paschke, 
are treizeci şi doi de ani, e blondă, zveltă, necă- 
sătorită şi mamă a trei copii. Ca personaje 
secundare apar: Strâhler, chelner, Shălicke, 
sublocotenent în Poliţia populară, şi Siegfried 
Bâttger, director al întreprinderii de stat Cutare. 
Momentul acţiunii : o noapte a anului trecut. 

Povestirea începe cu personajul secundar 
Strohler. Întorcîndu-se de la lucru, adică de la 
restaurantul familial „Peștera ursului“, obosit, 
firește, și ușor alcoolizat, el intră puţin după 
miezul nopţii în casa cu numărul 263 din Linien- 
strasse, unde locuieşte, în fundul curţii, etajul 
patru, scara din mijloc, iese din nou după cinci 
minute, se duce la cabina telefonică de la 
Oranienburger Tor, pe care însă o găsește defectă, 
apoi, cu mersul lui ușor săltat, se întoarce în 
mare grabă la „Peștera ursului“, de acolo tele- 
fonează la circă și roagă pe polițistul de serviciu 
să ia urgent legătura prin radio și să dirijeze 
o echipă de pe traseu în Linienstrasse, unde, 
în corpul din spate al unei clădiri, la eajul 
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patru, intrarea din stînga, o persoană, mai precis 
un bărbat, bate cu pumnii într-o uşă, din toate 
puterile, afirmă urlînd că a fost sechestrat și 
cere insistent ca autoritățile să fie puse în 
cunoştinţă de cauză. Nu, nu e nimeni beat, nici 
el personal, deși a băut, cum aproape se poate 
spune că-i cere meseria, fiind chelner, și nici 
sechestratul, căci, dacă i se vorbește cu jude- 
cată, răspunde și el cu judecată, în treacăt fie 
zis, în dialect saxon, dacă e îngăduită precizarea. 
Nu, ușa de jos nu se încuie, de altminteri, el, 
Strâhler, va merge acasă îndată ce închide 
telefonul și va aștepta mașina în stradă, pentru 
ca tovarășii să nu-și piardă vremea cu căutatul, 
întrucît ceea ce numise el corpul din spate este 
de fapt aripa dreaptă a imobilului, a cărei 
intrare poate scăpa ușor neobservată, deoarece 
atrage atenţia trecerea spre a doua curte inte- 
rioară, pentru că e mai mare decît intrarea în 
casa scării, mult mai mare, practic o trecere 
pentru mașini, dar nu mai poate fi folosită în 
acest scop, la fel ca și trecerea în prima curte, 
fiindcă sub amîndouă stau la pîndă pivnițe mus- 
tind de apă, ce manifestă din cînd în cînd ten- 
dințe de surpare, așa încît două generaţii de 
chiriași s-au văzut obligate să plătească supra- 
preț oamenilor care aduc cărbunii, ca să-i care 
de la mașină pînă la beci. Da, cui aparţine lo- 
cuinţa, asta poate spune, desigur, căci e lipită 
de a lui, etajul patru, pe stinga, el stă în mij- 
loc şi o cunoaște pe femeie destul de bine, cum 
te cunoști cu o vecină, fără să fii prieten cu ea; 
o cheamă Paschke și e de fapt domnișoară, însă 
una cu trei copii, în vîrstă de doi, patru şi șase 
ani, pentru care n-a putut niciodată să obţină 
locuri la grădiniţă şi la cămin -în acelaşi timp, 
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de aceea lucrează acum în schimbul de noapte 
ca portăreasă într-un mic hotel din Friedrich- 
strasse,: de la zece seara pînă la şase dimineaţa, 
sărmana de ea, o ființă la locul ei, de altfel, 
abstracţie făcînd de amănuntul că-și schimbă 
întruna prietenii, cel cu bătăile în ușă fiind, 
bineînţeles, unul dintre ei, dacă nu cumva el, 
Strâhler, confundă vocea, pe care a auzit-o 
destul de des în ultimele luni, de pe scară, nu 
prin pereţi, pentru că pereţii sînt groși și izo- 
lează bine fonic, acesta este singurul avantaj 
al clădirii, dar realmente singurul. Nu, cum se 
numește bărbatul, el n-are de unde ști. 

Fără a-şi irosi prețiosul timp, chelnerul mai 
deșartă la repezeală un pahar și, însoţit de cu- 
vintele încurajatoare ale colegilor, porneşte la 
drum spre casa din Linienstrasse 263, construită 
— fapt însă necunoscut lui Strâhler — exact 
în urmă cu o sută de ani, din banii unui ins 
ai cărui strănepoţi locuiesc în prezent la Ham- 
burg şi şi-au încredințat proprietatea adminis- 
traţiei comunale. Strâhler știe doar că ultima 
renovare s-a făcut în 1930 și administraţia nu 
intenţionează s-o repete, deoarece, încă din 1950, 
imobilul e prevăzut pentru demolare, iar ter- 
menul ei a fost întotdeauna ferm stabilit : 1960, 
1963, 1968, 1972. Actualmente se menţionează 
ca an al speranţei nu viitorul, ci celălalt, dar 
numai chiriașii noi, cu insuficientă experienţă, 
își mai fac unele iluzii. 

Cînd Strohler ajunge la locul faptei, a și co- 
borît din mașină cel de-al doilea personaj se- 
cundar : un sublocotenent voinic, care omite 
să-și spună numele, în schimb Strâhler o face, 
după care i se cere să relateze de la început 
tot ce a aflat deja cititorul nostru. În vreme ce 
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traversează împreună curtea cufundată în în- 
tuneric și urcă scara, chelnerul ţopăind și mai 
tare ca de obicei, din cauza emoţiei, iar poli- 
ţistul calm, chibzuit, se mai ivesc unele între- 
bări, mai întîi cu privire la copiii, de care 
Strâhler a uitat între timp cu totul, însă îşi 
aminteşte pe loc ceva, o reflecţie a tinerei ma- 
me : multe lucruri vor fi moștenit ei de la taţii 
lor, dar însuşirea de a dormi uimitor de adînc, 
aceea cu siguranţă că de la ea o au. 

La următoarea întrebare, Strâhler se opreşte, 
ca să exprime prin gesturi o negaţie violentă : 
pentru numele lui Dumnezeu, în nici un caz, 
nici pomeneală, nu la așa ceva se gîndise, cînd 
spunea că femeia își schimbă întruna prietenii, 
ba dimpotrivă, dacă își aduce bine aminte, el 
vorbise despre o persoană la locul ei, mai curînd 
demnă de compătimire, care-și pierde prietenii 
după niște luni sau ani, cine știe, poate și din 
pricina locuinței, ale cărei neajunsuri nimeni 
nu le poate îndura vreme mai îndelungată. 

La fiece avalanșă de cuvinte din partea chel- 
nerului, sublocotenentul reacţionează doar cu 
un mormăit, nu formulează păreri, nu dă în 
vileag sentimente, nici chiar în faţa ușii de la 
intrarea în locuința Anitei Paschke, unde se 
aud bubuind lovituri de pumni în ușa unei ca- 
mere și răsunînd strigăte de ajutor. Așteaptă 
liniștit ca bărbatul cu loviturile de pumni să 
facă o pauză, atunci se apleacă și strigă cu glas 
puternic prin deschizătura cutiei de scrisori în 
vestibulul întunecos că Poliţia populară s-a de- 
plasat la faţa locului și cere să i se dea expli- 
caţii. 

Comunicarea e dificilă. Prin două uşi nu poate 
fi înțeles decît cine vorbește foarte tare şi rar. 
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Ceea ce prizonierul reușește, abia după ce a fost 
chemat la ordine de mai multe ori. În final, 
rezultă următoarea stare de fapt: bărbatul a 
fost sechestrat, cu intenţii dușmănoase, de 
doamna Paschke ; el pretinde să fie pus în li- 
bertate fără întîrziere, eventual prin pătrunde- 
rea forţată în spaţiul locativ al numitei, dacă 
va fi necesar. 

Sublocotenentul ia la cunoștință în tăcere pre- 
tenţiile sechestratului, îl întrebă pe Strâhler, 
care se frămiîntă neîncetat de emoție, unde lu- 
crează femeia, ordonă prizonierului linişte şi 
răbdare, îi dorește lui Strâhler noapte bună şi 
părăseşte clădirea. 

În tot acest timp, Anita Paschke își îndepii- 
nește în mod conştiincios îndatoririle de servi- 
ciu, constînd în proporţie de patru cincimi Gin 
sus-amintitul somn adînc, din care n-o poate 
smulge, în caz de nevoie, decît o sonerie extrem 
de viguroasă, pe care proprietarul pensiunii, 
domnul Eisenpeter (care nu va apărea aici, în- 
trucît se retrage regulat, ca să se odihnească, 
între douăzeci și două treizeci şi cinci treizeci) 
a trebuit s-o instaleze pentru ea, în scopul de 
a-i feri pe clienţii sosiți după orele douăspre- 
zece să-și petreacă restul nopţii, pînă în zori, 
poate nu chiar pe stradă, dar oricum în casa 
scării ; căci modestul hotel al domnului Eisen- 
peter, purtind numele infatuat de „Orașul 
Frankfurt“, ocupă numai etajul doi al unei case 
de locuit. 

Pînă pe la miezul nopţii, Anita se mai ţine 
trează cu tricotatul și cu atracțiile televiziunii, 
pe urmă, dacă vreun client dorește să fie trezit 
înainte de ieşirea ei din schimb, întoarce deş- 
teptătorul, își pune la îndemiînă cheile de la 
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camerele rătăcitoarelor păsări de noapte, ia o 
pătură şi se înfăşoară în ea, se face ghem într- 
unul din fotoliile largi, de club, şi adoarme in- 
stantaneu — cu rare excepții, cum e noaptea 
aceasta, cînd rămîne încă în stare de veghe 
cinci sau zece minute, din cauza unor gînduri 
supărătoare, ce nu se adresează propriu-zis se- 
chestratului, el fiind totuşi punctul lor de por- 
nire. Anita cugetă la șobolani, foruri sanitare şi 
alte autorități. 

Acestea toate i se rotesc în cap într-un vârtej 
ameţitor, dar în cele din urmă, din .haosul ge- 
neral se desprinde ceva semănînd cu un plan 
pentru a doua zi, cînd va lua diferite iniţiative 
de luptă, ca să-și înmormînteze disperarea. Ti- 
rînd după ea copiii, va merge să-i plictisească 
pe unii și alții cu rugăminţi, va vărsa șiroaie 
de lacrimi, va da glas deznădejdii, va blestema, 
va huli, va povesti cîteva din nenumăratele ei 
anecdote cu șobolani, va vorbi despre frig, ca- 
niculă, umezeală, murdărie și mirosuri pesti- 
lenţiale, va face pomelnicul bolilor de copii, va 
folosi expresii tehnice, învăţate de la construc- 
tori, mecanici și instalatori, și astfel, dacă totul 
va merge bine, la sfîrșit i se va înmîna un pa- 
chet de hiîrtii oficiale, prin care policlinica, 
inspecția sanitară, asigurările sociale și autori- 
tatea tutelară îi vor confirma, o dată în plus, 
că locuiește în condiţii intolerabile. Înarmată 
cu pachetul de hîrtii, se va duce, mereu însoţită 
de copiii ei cei năbădăioşi, la spaţiul locativ, 
unde o vor primi fără chef, iar actele le vor lua 
în păstrare, alături de teancul, voluminos, din 
dosarul ei. Dacă la ghişeu va fi grăsana, o va 
expedia pe scurt, cu observaţia că nu poate da 
alte locuinţe decît are, dar, dacă va nimeri 


265 


peste cea bătrînă, atunci se schimbă treaba, 
căci aceea se va tîngui într-un fel cum ea, 
Anita, nu va fi în stare vreodată, va lăcrima 
de jalea familiilor multe-multe, care o duc 
mult-mult mai prost decît ea, trăiesc șase per- 
soane într-o cameră, nu ca ea, patru în două, 
au closetul nu ca al ei, pe scară, ci în curte, și 
o conductă de apă potabilă care nu îngheaţă, 
ca în Linienstasse 263, ori de cîte ori termo- 
metrul coboară sub zero, pentru simplul fapt 
că nu funcţionează nicicînd şi nu mai poate fi 
reparată. Bătrîna va zugrăvi toate acestea atit 
de cutremurător, încît Anita va avea remuş- 
cări și se va rușina de egoismul ei (reclamase 
pînă și lipsa unei căzi de baie !), la sfîrșit, fiind 
plină de compasiune pentru sărmanii care o 
duc mai rău ca ea și pentru bătrîna ce suferă 
din pricina mizeriei, pe care nu poate s-o aline. 
Va renunţa, copleșită de căinţă, și abia pe stra- 
dă își va aminti de familiile multe-multe, care 
o duc mult-mult mai bine ca ea, și va găsi iarăși, 
cu întîrziere, cuvintele potrivite ca să acuze 
nedreptatea, căci cum altfel se poate numi fap- 
tul că acela care a deschis ochii într-o hrubă 
împuţită nu mai iese din ea cîte zile are, 
decît dacă șandramaua e demolată, ori locata- 
rul izbutește să-și facă relaţii acolo unde se dis- 
tribuie apartamente noi unei categorii de per- 
soane, pe care nu ţi le poţi imagina mergînd 
în audienţă la spaţiul locativ. 

Însă cuvîntul „relaţii“ o trimite pe doamna 
Paschke înapoi de unde plecase, la bărbatul 
care bate de zor cu pumnii în ușă, dar, pentru 
că nu doreşte să se tulbure fără rost, nu-i va 
mai dărui alte gînduri. Așadar, fuge de el în 
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somn. E un refugiu de scurtă durată, fiindcă 
îi pune capăt zbîrnîitul soneriei. 

Ceea ce nu făcuse cu Strâhler, sublocotenen- 
tul Schălicke face aici : Se prezintă, își spune 


„gradul și numele, apoi lămurește ce l-a adus 


la „Orașul Frankfurt“. Nu-și închipuise neapă- 
rat că o va vedea pe femeie înfricoșîndu-se, 
însă și amuzamentul ei îl surprinde. Colegii îl 
așteaptă jos, în mașină, se grăbeşte, ar prefera 
să lichideze afacerea asta fără importanţă chiar 
la ușă, dar, împotriva voinţei lui, intră totuşi 
în holul mai mult lung decît lat, pășește în urma 
femeii pînă la recepţie și, acceptîndu-i invitaţia 
drăgălașă, împovărează un fotoliu cu greutatea 
trupului său masiv, fumează, își scoate pînă și 
chipiul, și, spre propria lui uimire, aude cum 
îi ies din gură, în loc de reproșuri și puneri la 
punct, întrebări pătrunse de înțelegere ome- 
nească, după ce mai întîi trebuise să răspundă 
personal la trei: „Copiii dorm? El mai face 
gălăgie ? Cît e ceasul ?% 

Desigur că, oricît s-ar mira de sine, el se 
miră și mai mult de femeia care, după ce a scos 
la iveală de sub pătură niște rotunjimi gingașe, 
demne de toată atenția, își piaptănă părul lung 
sub ochii lui, în timp ce vorbește, dar mai ales 
nu-l tratează deloc ca pe un slujbaș de stat și, 
neluîndu-i în seamă autoritatea, îl dezarmează, 
îi face confidențe, îl transformă în complicele ei. 

Cel ce ţipă zadarnic după libertate în dormi- 
torul care servește totodată drept cameră de zi, 
bubuind în ușă cu niște labe atît de albe, încît 
se vede îndată cît sînt de nemuncite, află acum 
sublocotenentul, e un anume Siegfried Bottger, 
chemat de prieteni şi prietene Sigi, director al 
întreprinderii de stat Cutare, cunoscut şi pre- 


267 


—— 7 — 


ţuit de Anita, în urmă cu patru luni, aici, în 
acest hotel, unde îl aruncase întimplarea, de- 
oarece (din cauza postului de director) trebuise 
să-și părăsească locuința din Leipzig, precum 
şi nevasta, împreună cu doi copii, iar construc- 
tia confortabilului apartament de pe strada 
Leipzig din Berlin nu era încă terminată. În 
schimb, terminat era el, cu nervii la pămînt, 
căci despărţirea de familie și munca în proas- 
păta funcţie îl solicitau amîndouă cumplit, avea 
nevoie de consolare, iar pe ea, cînd întîlnește 
un om în asemenea situaţie, n-o mai reține 
nimic, nici experienţele cu gust amar ale ire- 
cutului, care se poate spune că nu-i lipsesc. 
A fost bun cu ea, cu copiii, iar ea se îndrăgos- 
tise ; i se întîmplă același lucru, de fiecare dată 
cînd are o legătură, din păcate, istoria se repetă 
prea des. În cazul lui însă, nu-și pierduse capul 
chiar de la început, și anume fiindcă pentru 
el cocina. puturoasă unde stă ea nu era putu- 
roasă, ci delicioasă, pe cuvint, oricît de greu 
ar fi de crezut. „Uite-așa, întocmai așa era la 
noi acasă, pe vremuri !&, se extazia el în dialect 
saxon, ceea ce, în pofida simpatiei pe care omul 
i-o inspira, devenise pur și simplu de nesupor- 
tat. Aproape că-i venea să-l alunge înapoi la 
hotel. Individul avusese nevoie de trei săptă- 
mîni, ca să înțeleagă cît o călca pe nervi en- 
tuziasmul lui pentru ţevi înfundate, sifoane 
roase de rugină, tencuieli căzute și infiltraţii. 
Și în cele din urmă, nu ea îi schimbase punctul 
de vedere, ci șobolanul găsit într-o duminică 
dimineaţa în closet, care-i tăiase pofta de mîn- 
care, înainte de micul dejun. 

Anita expune întîmplarea pe larg, noi însă 
îi vom cruța pe cititor. O descriere sumară a 
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scenei va fi suficientă : bărbatul în pijama ri- 
dică somnoros capacul de la closet, vrea să se 
așeze, cînd, ce să vezi, fiara udă, năclăită de 
murdărie, se holbează la el, saltă din apă, vîs- 
lește cu labele, ţine botul deasupra, ca să ră- 
sutle, omul trage de lanț, bestia dispare, apare 
din nou, se agaţă, escaladează scaunul de por- 
ţelan, ar apa nu se poate trage decît peste trei 
sau patru minute, pentru că trebuie să se umple 
mai întîi rezervorul. Cine are tăria să zdro- 
bească șobolanul cu cîrligul pentru cărbuni ? 
Pe de altă parte, se poate sparge closetul. 

Anita are o mulțime de poveşti cu șobolani. 
De regulă, se silește să le treacă sub tăcere, 
dar uneori trebuie să le dea drumul, ca să nu. 
se înăbușe cu ele, de dezgust şi spaimă. În 
copilărie a mușcat-o un şobolan, pe care călcase, 
seara, în curte. Odată, dimineaţa, găsise unul 
mort în pantof, la începutul iernii descoperise 
un cuib întreg în sobă. E obișnuită ca lumea să 
strige : „Încetează !“, cînd începe cu poveștile 
ei. Nimeni, niciodată, n-a ascultat-o ca acest 
sublocotenent. E uluită de atitudinea lui. EI îi 
recomandă ca instrument pentru șobolanul din 
toaletă nu cîrligul, ci cleștele de la sobă : apuci 
zdravăn animalul, pe urmă îl îneci. Se pricepe, 
fiindcă locuiește într-o casă asemănătoare, ce-i 
drept, nu pentru mult timp de aci încolo. 

Bloc nou ? întrebă doamna Paschke, intere- 
sată. Uite, la poliţie ar trebui să lucrezi, sau la 
o întreprindere care construiește locuințe prin 
sindicat. Dar cum te descurci cu copiii ? Și de 
unde scoţi cele cîteva mii? A trăit în Liniens- 
trasse treizeci și doi de ani, pe toţi adică, su- 
ferind mereu din pricina locuinţei, existenţa ei 
a cunoscut un singur ţel : plecarea de acolo. Se 
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poate spune că tot ce înfăptuise, gîndise şi chiar 
simţise în viaţă a fost îndreptat spre acest scop, 
chiar şi dragostea, n-are decit s-o privească de 
sus cine poftește. 

Cu siguranţă că o femeie cu preocupări spi- 
rituale va alege un bărbat de care alta ar fugi, 
dacă se va convinge că acel cap slut adăposteşte 
destule idei, iar una care vrea să atragă toate 
privirile se va îndrăgosti de frumuseţea şi ele- 
ganța masculină ; ea însă, Anita, va cădea ne- 
greșit în braţele aceluia care, precum tovarășul 
director în dimineaţa cu șobolanul, îi va striga : 
„Trebuie să pleci de-aici !%, în același timp fiind 
în măsură să-i creeze această posibilitate. Căci 
el are relaţii şi, după cîte ştim, ele cîntăresc 
mai greu decît banii, cînd e vorba de lucruri 
atît de importante cum sînt locuinţele sau au- 
toturismele, care se repartizează cu respectarea 
severă a tuturor regulilor, pînă ajungem la ex- 
cepţiile acelea, care au rolul de a confirma re- 
gula, și dintre excepţii trebuie să faci parte, 
într-un fel sau altul, dacă vrei să scapi dintr-o 
mizerie nemeritată. 

Deși n-ar fi de așteptat ca sublocotenentul, 
mai ales în exerciţiul funcţiunii, să încurajeze 
asemenea afirmaţii, el se pomenește mormăind 
aprobativ, deoarece, la urma urmei, face el în- 
suşi parte dintre cei născuţi în slums, care, ui- 
tîndu-se la noii veniţi, ce populează blocurile 

recent înălțate, se simt ca indigenii unei ţări 
cucerite, goniţi în ţinuturi mărginașe. Cine se 
face apreciat de organele care construiesc lo- 
cuințe cu confort, va primi una, mai curînd 
sau mai tîrziu, obișnuiește el să spună. Dar aici 
nu i se pare cadrul nimerit pentru cugetări de 


acest tip, astfel încît, fără a deveni prea oficial, i 
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se întoarce totuşi pe ocolite la ceea ce prilejuise 
cunoştinţa lui cu doamna Paschke, întrebînd, 
cu economie de cuvinte ca întotdeauna, despre 
motivele faptei ei, care ar putea fi lesne inter- 
pretată ca o infracţiune. 

Amuzamentul, arătat iarăşi de Anita, pare sus- 
pendat într-un echilibru precar, gata să se pră- 
buşească într-o disperare înlăcrimată. Terme- 
nul de infracţiune, spune ea, îi dă ideea de a 
comite într-adevăr una, ca să aibă prilejul să-i 
prezinte judecătorului problema ei. Poate că pe 
urmă n-ar fi trimisă la închisoare, ci într-o lo- 
cuință luminoasă, cu ţevi etanșe indiferent de 
anotimp (ca să nu mai vorbim de o baie cu 
cadă), ca femeia din Kleine Auguststrasse, care 
a demonstrat împotriva spaţiului locativ, cu o 
pancartă scrisă de mîna ei, singură în Alexan- 
derplatz, ce-i drept, foarte puţin timp singură, 
căci poliţia s-a ocupat de ea imediat şi toate 
s-au încheiat cu bine. Însă ideea era, după cum 
spusese, absolut nouă, abia născută, înainte nu 
existase practic nici un gînd. Doar fapta ca 
atare. Așa simte ea nevoia să facă, atunci cînd 
se află la capătul puterilor. Refuză să joace un 
rol impus. lar, în întîmplarea aceea, ea fusese 
cea învinsă, așadar, nu voise să se poarte ca şi 
cum și-ar fi recunoscut înfrîngerea. 

Probabil în momentul cînd încuia ușa came- 
rei nu luase lucrurile încă atît de serios. Dar 
el exclamase, zgilțiind ușa: „Lasă glumele 
proaste, Anita !“. Atunci ea trăsese cheia din 
broască și plecase lăsîndu-l acolo, din pricina 
tonului care o înverșunase vreme de patru cea- 
suri, acel ton superior, ca de la catedră, suge- 
rind, dincolo de orice ţi se spune: „Degeaba, 
eu ştiu totul mai bine !“, acel ton de comandă, 
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cu subtextul: „Eu am întotdeauna dreptate !“, 
acel ton de director, care face ca un adevăr 
simplu, de pildă : „Pa, iubito, m-am săturat de 
tine !“, să sune aşa: „Am avut realmente o 
răbdare îngerească în ce te priveşte, fetiţo, 
însă pentru că, în ciuda intenţiilor mele, care, 
îndrăznesc să afirm, au fost dintre cele mai 
bune, tu tot nu te poţi schimba, drumurile 
noastre vor trebui, cu părere de rău, să se des- 
partă, şi vreau să sper că n-ai să-mi faci gre- 
utăți.“ 

Ce greutăţi serioase ar putea să-i facă ea lui ? 
Sublocotenentul care, din cauza maşinii şi a 
echipei în aşteptare, începe să dea unele semne 
de neliniște, încearcă să-i scurteze povestirea 
cu întrebări : în concluzie, sechestrarea trebuie 
înţeleasă ca o pedeapsă pentru infidelitate ? Însă 


Anita insistă că nu s-a gîndit la nimic în mo- ] 


mentul faptei, ci numai ulterior. Şi ce ar în- 
semna aici infidelitate ? În fond, e vorba de 
nerespectarea unsi promisiuni. Căsătoria n-a 
fost pusă vreodată în discuţie, nici măcar în pat, 
locul unde se iau îndeobște asemenea angaja- 
mente, fiindcă trebuie spus că (avînd destulă 
experienţă, dar asta nu e totul), ea descoperise 
foarte repede cum trebuie să-l ia. 

"Experienţa nu e totul, repetă ea, privindu-l 
lung și gînditor pe sublocotenent, e mai curînd 
un talent pe care-l ai sau nu, degeaba te stră- 


dui să-l înveţi. După cum nu va învăța ea nicio- 


dată să se dezbare de iluzii. Doamne fereşte, nu 


că ar fi sperat s-o ia de nevastă, nicidecum, . 
dar vreme de un sfert de an crezuse cu toată 
convingerea în locuinţa, pe care el avea să i-o 
obţină. Seară de seară îi spusese acelaşi lucru 
şi făgăduielile lui i se urcau la cap, ca alcoolul. E 
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Atita încredere avusese într-însul, încît uneori 
se lăsase furată de un fel de nostalgie a des- 
părțirii. Își imaginase ce frumos are să fie să-ţi 
poți permite o mică emoție, cîndva, mai tîrziu 
după, zece ani petrecuţi într-o casă curată şi 
însorită, cînd ai să revezi hruba asta plină de 
mucegai. 

Apoi, dintr-o dată, sfîrșitul. I-a explicat timp 
de patru ceasuri că nu-l iubeşte aşa cum ar 
trebui. Şi despre apartamentul ei n-a mai fost 
vorba, ci numai, în treacăt, despre al lui, cel 
nou, cinci camere la bloc. Primise cheile. Urma 
să se mute în ziua următoare, cea care tocmai 
începe. La cinci dimineaţa trebuia să fie la 
Leipzig, ca să-și ajute nevasta. Chemase ma- 
șina pentru orele douăzeci și trei. 

— Cât e acum, domnule Schălicke ? 

— Unu trecute. 

— Ajunge. Aveţi aici cheile locuinţei, asta-i 
cea de la cameră. Dar aș fi de părere că n-are 
rost să vă grăbiţi. lar eu mai am o cheie. Poate 
treceţi să mi le aduceţi pe celelalte înapoi. Să 
zicem, miine seară ? Așa, pe la șapte sau opt? 
Şi nu uitaţi să tropăiţi puţin cînd intraţi în 
prima curte, ca să daţi de veste şobolanilor. 
Cam atunci își iau ei cina la gunoi, în tombe- 
roane. Fac un zgomot oribil, cînd aleargă pe 
capacele de tablă. De cînd îmi aduc aminte, sînt 
otrăviţi din şase în șase luni, dar nu se împu- 
ținează niciodată. Inţelegeţi cum vine asta ? 

Sublocotenentul își ia rămas-bun. Ce să fie 
9) afacere personală, răzbunarea celui mic și ne- 
dreptăţit, spune el în mașină și încearcă, de 
altfel cu rezultate îndoielnice, să imprime vocii 
lui 0 nuanţă de dispreţ. După ce potolesc: niște 
beţivi sălăgioși în Brunnenstrasse și transportă 
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o gravidă la spital, îşi găsesc în cele din urmă 
timp să-l elibereze pe domnul director, care-l 
amenință cu o reclamaţie. În schimb, nici nu 
vrea să audă de plingerea contra doamnei 
Paschke, pe care i-o propune apăsat sublocote- 
nentul. 


Schălicke mai aruncă o privire în camera. 


copiilor, ca să se asigure că dorm. Pe cînd în- 
cuie ușa locuinţei, apare din nou Strâ&hler, de 
astă dată în pijama, și se oferă să ia în păstrare 
cheile. Dar sublocotenentul procedează strict 
după regulament şi bagă cheile în buzunar. 


NU-MĂ-UITA 


Vînzarea începuse tocmai să meargă cum tre- 
buie, cînd tînăra femeie, care-l necăjise atît de 
tare mai înainte, se întoarse. Seiffert o văzu ve- 
nind pe aleea principală a cimitirului, cu pasul 
parcă mai leneș decît s-ar fi cuvenit în aseme- 
nea împrejurări, palidă, îmbrăcată în negru, 
aducînd pe braţ coșul împrumutat — și se miră 
că isprăvise așa de repede cu răsăditul florilor 
pe mormîntul cel proaspăt. 

Era ora zece şi se stîrnise aglomeraţia obiș- 
nuită din primele duminici cu soare ale anului. 
Oamenii — cel mai adesea femei, rareori cu 
bărbat și copil, niciodată bărbaţi singuri — 
se înghesuiau la poartă și, după ce ieșeau din 
umbra zidului, imitau pe dată pasul acela 
demn, impus de regulile bunei purtări la ci- 
mitir, aruncau o privire la stînga, spre ghive- 
cele şi lădiţele aranjate în suprafeţe pătrate și 
dreptunghiulare, se opreau, stăteau puţin pe 
gînduri, își reluau mersul, se apropiau, măsurau 
din ochi marfa, comparau preţurile și, cam la 
fiecare minut, o altă persoană se aşeza în șirul 
cumpărătorilor, în lungul căruia Seiffert se gră- 
bea de colo-colo, ajuta la alesul florilor, ambala 
și primea banii. Rar era vreuna care să știe 
din capul locului ce vrea, de cele mai multe 
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ori, la început îl înnebuneau cu întrebările, ce-i 
asta, cum și cînd înflorește, cît costă, rezistă 
peste iarnă, trebuie udată des, dați-mi zece bu- 
căţi, nu, cinci, și cinci de dincolo, credeţi că se 
potrivesc împreună, da' flori tăiate de ce n-aveţi, 
ce se cheamă „încă nu“, pentru ce mai există 
sere, și la sfîrșit suma nu merita osteneala, și 


celelalte, care aveau de aşteptat, bombăneau 


între ele, dar cînd le venea rîndul făceau la 
fel, iar bătrînul Seiffert amuţea de mînie în 
faţa acestor fiinţe rămase în viaţă, neînstare să 
se dea jos din pat cu o oră mai curînd, pentru 
morţii lor, ca să cumpere ce aveau de cumpărat 
fără îmbulzeală. 

Tiînăra femeie sosise mai devreme. Timp pă- 
rea să aibă destul pentru mortul ei, însă bani 
mai puţini. Studiase îndelung marfa cam slă- 
buţă și făcuse calcule pe tăcute, pînă cînd Seif- 
fert intervenise, ca s-o convingă să renunţe la 
pansele, care costau doar 16 pfenigi și se bu- 
curau de mare trecere și, fiindcă era clar că de 
trandafiri nu poate fi vorba, nu-i rămăsese de- 
cît s-o îndrume spre uriașele cantități de nu- 
mă-uita (14 pfenigi bucata) ori spre produsele 
din categoria cu prețuri medii. Ea înclinase mai 
întîi către erica măruntă (61 pfenigi), dar nu-i 
ajunseseră banii. Apoi trebuise să-i explice pe 
larg din ce cauză nu se găsesc primule. Pe urmă, 
femeia se hotărîse pentru pansele, însă, pe cînd 
el se dusese șchiopătînd și mîrîind în gheretă, 
să i le aducă pe ultimele, ea se răzgîndise, căci 
panselele erau prea viu colorate pentru soţul ei, 
care fusese un bărbat sobru. Așadar, totuși nu- 
mă-uita ! Cite ? Patruzeci ? Tînăra făcuse o fi- 
gură îngrozită, de parcă el ar fi avut vreun 
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motiv să-i bage pe gît mai mult decît îi trebuia 
ei. 

Și acum, uite-o că vine înapoi. Încearcă să 
treacă pe lîngă clienţii care așteptau, dar cineva 
aruncă un protest, iar ea se dădu bătută fără 
luptă și-și luă locul la coadă, în tăcere, cu toate 
că avea numai de predat coșul. Seiffert voi s-o 
cheme în faţă, însă își schimbă gîndul, pentru 
că-și zise că atîta timiditate merita pedepsită. 
Plănui ca, atunci cînd va fi rîndul ei, să-i ia 
coșul din mînă fără a-i adresa vreun cuvînt 
și, azvîrlindu-l în spatele ghivecelor cu tranda- 
firi, s-o întrebe pe următoarea ce dorește. Dar 
în clipa cînd ajunse în dreptul lui, nu se putu 
apăra de privirea ei neajutorată și nici nu pri- 
cepu imediat ce vorbea ea acolo, cu jumătate 
de glas. 

— Fiţi bun, luaţi florile înapoi, îl rugă ti- 
năra femeie. 

El apucase coşul, îi simţise greutatea, dar 
abia în momentul acela observă că era plin și 
că răsadurile de nu-mă-uita stăteau încă așa 
cum le potrivise el. Rădăcinile, cu pămînt cu 
tot, le îndesase unele într-altele, ca să încapă, 
iar ultimele trei fire le culcase deasupra. 

— Florile nu se schimbă, răspunse el sever 
și-i întinse coșul. Următorul, vă rog ! 

Îi răpise și înainte o grămadă de timp, pen- 
tru cîteva mărci. Acum avea să ia circul de 
la început și, în vremea asta, coada o să crească. 

— Nu vreau să le schimb, vreau să le dau 
înapoi. 

— Și mai bine! mormăi el, băgînd sub na- 
sul următoarei cliente un întreg tufiș de tran- 
dafiri, pe care persoana se porni să-l inspec- 
teze pe toate părţile, ca şi cum s-ar fi priceput 
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într-adevăr. Ce-aţi cumpărat, e bun cumpărat ! 
Şi dacă v-aţi rătăcit cumva aici la cimitir, nu 
vă interzice nimeni să vă duceţi să plantați 
nu-mă-uita la cimitirul de alături. Sînt tran- 
dafiri altoiţi, doamnă dragă, la preţul ăsta nu-i 
căpătaţi nicăieri |! 


— Nu m-am rătăcit, stărui tînăra femeie, 


aproape în şoaptă, dar pe mormînt sînt sădite 
alte flori. 

— Nu mă priveşte ! făcu Seiffert. 

Adusese prea multe nu-mă-uita, n-avea cum 
să scape de ele duminica. Nu se desfăcuseră încă, 
iar cei ce vin rar la cimitir vor să-și aibă mor- 
mintele înfrumuseţate imediat, nu mai târziu, 
cînd nu le văd ei. Bobocii de nu-mă-uita sînt 
o marfă pentru restul săptămînii, pentru fe- 
meile bătrîne, cărora el le știe și numele, fiindcă 
vin aproape zi de zi, cimitirul le ţine loc și de 
parc, şi de grădiniță de zarzavaturi. 

— Şi eu ce să fac? 

— Răsădiţi-le în grădină. 

— N-am grădină. 

— Pe balcon. 

— Nici balcon n-am. 

— Cereţi-vă banii înapoi de la cea care va 
făcut figura asta. 

— Nu ştiu cine poate fi. 

— Soacra, probabil. 

— N-avem rude aici. 

— Pesemne una de la el, de la birou. 

— Imposibil. 

— Smulgeţi florile celelalte și puneţi-le pe-ale 
dumneavoastră. 

— Ar fi păcat. E mult mai frumos așa. Erica 
înflorită, cu tulpina înaltă. 
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Ea căută cu privirea împrejur, ca să-i arate 
florile, însă nu le găsi. Pentru că soiul înalt 
el nu-l primise în anul acela, cooperativa încă 
nu i-l livrase, cine ştie de ce. Ochii tinerei fe- 
mei se umplură de lacrimi. Seiffert nu mai 
putu s-o privească; vîndu mai departe și, pe 
cînd socotea, alegea și împacheta, mereu cu sus- 
pinele ei în urechi, se supără de încăpăţinarea 
cu care ea se pironise la doi pași de el și smior- 
căia în faţa clienţilor, doar de dragul celor cî- 
teva mărci. Apoi, dintr-o dată, își dădu seama 
că el vorbise tot timpul, ca şi cum ar fi fost 
de la sine înţeles că numai o femeie putuse 
pune florile acelea pe mormînt. O făcuse fără 
nici o intenţie şi fără să se gîndească, fiindcă 
bărbaţii treceau rar pe acolo, fiindcă femeile 
sînt de regulă mai îndărătnice și trăiesc mai 
mult, fiindcă bărbaţii nu rămîn niciodată sin- 
guri pe lume şi uită mai repede și fiindcă nu 
li se face dor de morţi și de flori și fiindcă, 
în general, ei cîștigă mai bine şi pot să-l an- 
gajeze pe grădinarul cimitirului ca să îngri- 
jească un mormînt, iar nu să stea ei să răsă- 
dească și să grebleze și să ude. 

Astfel că, în vreme ce ambala trandafirii, el 
rosti : 

— Erica înaltă, parc-aţi spus ? Tot mormîn- 
tul ? Atît de mult am dat unei singure persoane 
în ultimele zile, un bărbat, pentru un prieten 
vechi, așa zicea. 

Femeia se linişti, își suflă nasul, așteptă pînă 
cînd Sieffert luă banii pe trandafiri, apoi în- 
trebă : 

— Așa, unul înalt ? 

— Da, înalt. 

— Cu părul negru ? 
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— Da, înalt şi cu părul negru. 

— Vorbea puţin cu accent saxon ? 

— Da, puţin. 

Ea zîmbi și lăsă coșul la pămînt. „Alfred, 
sigur că-i Alfred“, murmură pentru sine, apoi 
plecă. Bătrînul Seiffert își văzu de treabă mai 


departe, o zări pe tînăra femeie dispărînd pe . 


poarta cimitirului și propuse următoarei cliente, 
pentru care era clar că nu poate fi vorba de 
trandafiri : 

— Nu-mă-uita, patruzeci de bucăţi, gata am- 
balate, numai patru mărci, fără coș, bineînţeles. 


PERMISIE 


Intrînd în cel de-al treilea local din care se 
auzea muzică, soldatul își compuse o figură 
plictisită. Restaurantul era o încăpere lungă și 
îngustă, cu mesele ocupate numai în parte, însă 
pe latura opusă intrării clienţii se înghesuiau, 
ca să ajungă la bar. 

Din prag li se vedeau gurile deschizîndu-se ca 
să strige ori să rîdă, dar strigătele și riîsul nu 
le puteai auzi, pentru că zgomotul revărsat din 
sala de dans de alături acoperea totul. Sala se 
afla imediat în stînga, n-aveai de făcut mai 
mult de trei-patru pași prin resturant pînă la 
ușa deschisă, de unde se vedeau ghirlandele, fe- 
țele transpirate, cîteva coifuri de hîrtie şi, în 
fundul sălii, gălăgioasa orchestră. 

Soldatul se așeză la masa cea mai apropiată 
de intrare, îşi puse capela şi centironul pe un 
scaun liber, se uită cercetător împrejur, apoi 
privi atent, prin ușa deschisă, în sala de dans. 
Cînd chelnerul se întoarse din sală cu paharele 
goale, el ridică o mînă, ca să-i atragă atenţia, 
dar chelnerul își văzu de drum mai departe, 
făcîndu-şi loc prin aglomeraţie cu brațul liber, 
depuse tava pe tejghea, așteptă pînă cînd femeia 
de la bar îi turnă berea şi o porni iar în goană. 
„Don'şef !“, chemă soldatul, dar chemase prea 
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încet. Pătrunzînd în sală, chelnerul strigă: 
„Păzea !“ și dansatorii, care băteau din palme, 
cerînd un bis, se dădură la o parte din calea 
lui. 

Orchestra începu să cînte din nou, iar soldatul 
urmări concentrat perechile ce treceau prin 
dreptul ușii, pînă cînd un bărbat, care transpira 
abundent și își ștergea mereu chelia cu o batistă, 
îl bătu pe umăr și-i zise: 

— Locul e ocupat, generale ! 

Soldatul încercă un zîmbet, se  sculă în 
picioare, se duse lîngă perete, între ușa de la 
intrare şi cea a sălii de dans, și-i măsură din 
ochi pe toţi cei ce, ieșind de la dans, veneau să 
se așeze în restaurant. De la raasa unde stătuse 
mai înainte, o femeie cu părul platinat și obra- 
zul veșted îl fixa provocator. EI îi ocoli privirea, 
se desprinse de perete și păși fără grabă în sala 
de dans, înaintînd pînă la mică distanță de 
marginea ringului. Şi atunci o văzu. 

Ședea la o masă în colţ, era îmbrăcată în 
rochia de tafta neagră, iar un bărbat îi punea 
șalul pe umerii goi. Miîinile lui îi atinseră gitul 
timp de o secundă. Ea își aplecă faţa înainte, 
pînă foarte aproape de paharele cu vin de pe 
masă, iar bărbatul o sărută în ceafă, necruţător 
de lung, și cînd ridică din nou capul, ochii ei 
se îngustară ca două tăișuri de cuţit și gura i 
se desfăcu puțin, ca de o durere. Astfel îl privi 
pe bărbat şi nici o urmă de suris nu îmbliînzea 
privirea aceea. 

Curînd începu următorul dans și soldatul fu 
împins într-o parte. El nu mai lua seama la 
nimeni, rămăsese lîngă perete cu privirea golită, 
apoi, după o vreme destul de îndelungată, se 
întoarse în restaurant şi se duse la bar, unde 
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clienţii se împrăştiaseră. Comandă bere și ceva 
tare alături şi bău cu atîta înverșunare, încît, 
după al treilea pahar, femeia care-l servea îi 
zîimbi ca o mamă și găsi nimerit să-l dăscă- 
lească : 

— Eu nu mi-aș strica permisia cu atîta bău- 
tură. 

Soldatul tăcu, împinse paharele, ca să i le 
umple din nou, şi se trase în lături, pentru că 
bărbatul cel transpirat venise și el la bar. 

— Frig  atară, spuse bărbatul și-și șterse 
chelia udă cu batista.. 

— Ninge precis în noaptea asta, răspunse 
femeia de la bar şi se îndepărtă, ca să se ocupe 
de alţii. 

— Permisie ? întrebă bărbatul şi, fiindcă sol- 
datul făcuse un semn de încuviinţare, vorbi mai 
departe. O deziluzie, firește. Cum ar putea fi 
altfel ? Prea mult aștepți clipa asta şi te 
bucuri. a 

Soldatul bău, bărbatul se uită spre sala de 
dans și vorbi iar : 

— Voiai adică să fie o surpriză? Proastă 
treabă, asta înseamnă să-ţi baţi singur cuie în 
pantofi. Și încă poţi fi mulțumit, dacă nu-și 
face de cap acasă. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise sol- 
datul. 

— Am fost și eu șase ani cătană, cunosc pro- 
blema. La început am simţit ca tine, dar vremea 
le vindecă pe toate. Şi, la urma urmei, te doare 
numai dacă știi. Tocmai de-aia: nu uita nici- 
odată să dai o telegramă înainte! Bărbatul se 
trase mai aproape de urechea soldatului. Apoi, 
nici eu n-am fost ușă de biserică. Doi ani la 
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Paris ! Crezi că pe ea n-o fi dus-o gîndul ? Dar 
întrebări nu mi-a pus, și nici eu ei. 

— Atunci era război ! 

— Ei și? Cu siguranţă că azi e mult mai 
rău, Măniîncă pe săturate, dorm cît le trebuie 
şi cu cine să se înhaite găsesc peste tot. 

Bărbatul mirosea a transpiraţie şi pe chip i 
se citea, în afară de curiozitate, și satisfacția 
de a-l chinui pe tînărul soldat. 

— 'Ticăloşia cea mare e că sînt şi cu alții 
cum au fost cu tine, întocmai așa. 

— Nu! ţipă soldatul. 

— Ba cum îţi spun. Pesemne crezi că le 
schimbă ruşinea, ori vreun simţămînt de vino- 
văţie, ori sila. Nici pomeneală. Sînt ca şi cu 
tine, întocmai. Cu tine au învăţat ce face im- 
presie, şi, de vreme ce au învăţat, aplică. Mereu. 
Nu numai pielea, sînul și toate celelalte sint la 
fel, dar și risul, și geamătul, şi mișcările, chiar 
şi cuvintele sînt aceleași, cuvintele pe care le-aţi 
născocit pentru voi doi. 

întricoşat şi scîrbit, soldatul nu-și putea des- 
prinde privirea de pe buzele moi ca piftia ale 
bărbatului, care vorbea nemilos întruna : 

_— Ar trebui să-l omori, îţi spui tu, însă nu 
ți-ar ajuta la nimic. Dacă nu e acela, e altul. 
Sînt prea mulţi și au un avantaj important faţă 
de tine, pentru că tu pleci, iar ei rămîn acasă. 
Mai deștept ar fi s-o omori pe ea. Dar cel mai 
bun lucru e să te prefaci că nu știi nimic, să te 
distrezi şi tu și să uiţi toată tărășenia, firește, 
pe cît poti. 

— Acum ajunge ! rosti răspicat femeia de la 
bar, dar nu era limpede, cui se adresase. 

Soldatul întoarse în sfîrșit spatele bărbatului 
și întilni privirea femeii platinate. Ea îi făcu 
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semn cu mîna. Călcînd nesigur, merse pînă la 
masă şi văzu că ea avea pe genunchi capela lui 
şi centironul. O apucă de braţ, o trase în sus și 
o tîrî după el în sala de dans. Părea mereu că-și 
va pierde echilibrul, în timp ce dansa. 

— Ai băut niţel cam mult, micuţule, spuse 
platinata. 

El privea încremenit peste umărul ei și o 
împinse tot mai departe, pînă cînd perechile se 
răriră și astfel putu vedea că masa din colț era 
goală. Atunci se smulse și luptă să ajungă la 
ușă, alergă prin restaurant şi afară, în stradă. 
îi zări, pe ea și pe bărbat, de cealaltă parte a 
străzii, urcîndu-se într-un taxi şi plecînd. 

— Uite-ţi lucrurile, spuse platinata. 

EI rămăsese rezemat de perete, nu se mișca 
şi arăta acum, din cap pînă în picioare, ca unul 
pe care femeia de la bar ar fi avut toate moti- 


vele să-l dojenească precum o mamă. Platinata 
așteptă cîtăva vreme lîngă el, înfiorată de frig. 
Pe urmă îi puse capela pe creștet, atîrnă centi- 
ronul de clanţă și întră înapoi în restaurant. Şi 
atunci începu într-adevăr să ningă. Din hăul 
întunecat al nopţii, zăpada se cernea printre 
case, ca un praf mărunt. 


BRÎNDUŞĂ 


Tînărul ieși din pădure. Trecînd pe lîngă 
chioșcurile deschise numai vara, ajunse la 
tramvai, urcă, spuse „Bună dimineaţa“, își 
aruncă banii în cutia de autotaxare și se aşeză. 

Salutul fusese adresat vatmanului, care însă 
nu răspunse. Şi nu pîinea, pe care tocmai o 
mesteca, îl împiedicase, ci o antipatie hotărită 
împotriva. noului venit. În vreme ce sorbea 
cafeaua din termos, fuma o ţigară și-și lăsa 
privirea să alunece peste resturile dejunurilor 
la iarbă verde, care urîţeau marginea pădurii, 
gîndurile lui, lipsite de logică, se înlănţuiau 
cam așa: „Am lucrat de noapte, sînt rupt de 
oboseală și maimuţoiul ăsta, după ce a dormit 
zdravăn, poftește să se bată pe burtă cu mine.“ 

Simţea nevoia să dea frîu liber enervării. Îna- 
inte de a porni, pretinse tînărului să plătească 
încă o dată preţul cursei. Din păcate, nu izbucni 
nici o ceartă, căci pasagerul se conformă pe 
loc, fără să-l contrazică. Ba spuse chiar: 

— De ce nu, cu plăcere. 

Urmară trei staţii, ștrandul, teatrul de vară 
și uzina de apă, unde, în sezonul şi la ceasul 
acela, tramvaiul n-avea nici un motiv să opreas- 
că. Mai încolo însă, începură să urce munci- 
torii care intrau în schimbul de dimineaţă. 
Deocamdată se auzeau numai vorbe cu haz şi 
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rîsete. Dar la gară vagonul se umplu, călătorii 
ocupară fiece colţişor, înghesuindu-se mai ales 
la uși. Acum trebuia să se işte sfada. 

Cea dintii exclamaţie arţăgoasă îi dădu vat- 
manului siguranţa că mulţimea e de partea lui. 
Sări în picioare şi strigă, peste capetele celor- 
lalţi, omului cu care avea el ce-avea: 

— Jos cu drăcia aia, ori, dacă nu, afară ! 

Surizînd încurcat, tînărul dădu din umeri 
şi-şi făcu loc cu greutate pînă la uşă. Se mai 
afla încă pe scară, cînd vatmanul apăsă pe 
buton. Zvîcnind scurt, ușa îi prinse borul pălă- 
riei şi-l strivi. Vatmanul izbucni în rîs. Dar fu 
singurul care rîse. Cu toţii auziseră ţipătul 
înăbușit. 


2 


Fără să se sinchisească de stopuri şi trecerile 
pentru pietoni, tînărul (care, în aceeași seară, 
avea să mi se prezinte sub numele de Brîn- 
duşă) o luă prin mijlocul pieţei, mergînd de-a 
dreptul către fată. N-o vedea decit pe ea și 
nesocotea cu desăvîrșire primejdiile din jur. Cu 
scrîșnete de frînă, mașinile trebuiră să-l oco- 
lească. 

Fata — Anna, fiica mea — îndată ce se găsi 
la adăpost sigur, strînsă de braţul lui şi ocro- 
tită sub borul pălăriei, își uită îngrijorarea, ba 
chiar şi necazul celor două ore de așteptare în 
frig și umezeală. Acum, ploaia n-o mai putea 
atinge. N-ar fi vrut să se mai dezlipească de el. 
Cînd îl întrebă, dacă va rămîne cu ea pentru 
totdeauna, glasul îi suna încă drăgăstos, iar în 
vreme ce desfășura în faţa lui planuri pentru 
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ziua respectivă, pentru seară și întreaga lor viaţă 
împreună, tonul marii fericiri era încă sincer, 
dar cîteva minute mai tîrziu se ruşina deja din 
pricina iubitului ei, mai bine zis, al interesului 
trezit de el fără voie. Tînărul n-o vedea decit 
pe ea, însă ea îi vedea şi pe trecătorii ce se 
opreau din mers şi se întorceau, ca să-l vadă mai 
bine. Fata se ruşina de rușinea ei şi ura lipsa 
de stăpiînire a oamenilor, dar, în același timp, 
o putea înţelege. Fiindcă pălăria era într-adevăr 
făcută să stirnească interesul. Stătea dreaptă 
pe capul tînărului, plantată solid, de parcă 
acolo crescuse, o pălărie colorată nebătător la 
ochi, cenușie, verde-gri sau gri-albăstrie, potri- 
vindu-se cu orice culoare acceptabilă de costum 
sau palton, nebătătoare la ochi și ca formă, ne- 
avînd nici înălţimea calabrezei, a pălăriei de 
cercetaş ori, doamne ferește, a jobenului, nici 
linia plată a unei pălărioare de pai, rigiditatea 
melonului, panglica ripsată a tirolezei, cu atît 
mai puţin pene, ori vreun smoc smuls din barba 
ţapului sălbatic, o pălărie de fapt simplă — cu 
o singură excepţie : lăţimea borului, pentru care 
nu exista altă comparaţie decît un sombrero, 
sau poate florentina cucoanelor. 

Așadar, o pălărie uriașă, cu care Brîndușă 
izbuti să intre fără incidente pe ușa serviciului 
personal, numai fiindcă avu grijă să treacă exact 
prin mijlocul ei. Salută prietenos, apoi o lăsă 
pe Anna să vorbească și ea o convinse ușor pe 
secretara, brusc înveselită, să-i anunțe. 

Șetul serviciului personal le făcu o asemenea 
primire, de parcă ar fi fost dinainte prevenit 
de sosirea lor. Părea că-i e greu să renunţe la 
gestul de a desface braţele, în semn de bun- 
venit. Exersase adesea acest rol, numit de el 
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„Aşteptare plină de speranţă“, mai mult decît 
pe celălalt — „N-avem posturi“ — în care 
apărea doar arareori. Se pricepea la oameni, la 
chipuri, la atitudini şi avea înţelegere pentru 
orice. Nici o nuanţă de comportament uman 
nu-l intimida. Știa să-și testeze interlocutorii, 
fără ca ei să bage de seamă. Pentru fiecare își 
compunea un alt personaj, putînd fi, după nece- 
sităţile momentului, sfătuitor al tinerilor aflaţi 
în căutarea profesiei ideale, prieten iubitor ca 
un tată, camarad, profesor, vindecător de su- 
flete, bărbat galant, plutonier major, specialist 
sigur de sine, ori subaltern obidit. Citeodată 
lucrurile se cereau abordate direct, deseori însă 
țelul nu se putea atinge decît pe căi ocolite, 
cum ar fi timbrele sau fotbalul; în cazul lui 
Brîndușă, îi era limpede că va trebui să ajungă 
cumva la ideea de acoperămînt pentru cap, cu 
precauţiuni, firește, căci și rănile purtate la 
vedere trebuie tratate cu blîndeţe. 

Pentru început tatonă terenul, măsurînd pălă- 
ria cu o privire ostentativă, care pe Brîndușă 
nu-l deranjă, în schimb păru s-o rănească pe 
Anna. Reacţiile se repetară, ori de cîte ori el 
folosi în treacăt cuvinte ca „acoperiș“ sau „deco- 
pertare“. Cu siguranţă că ar avea în Anna o 
aliată, dacă ar putea-o determina să-și mani- 
feste deschis opoziţia. 

Fără a da semne de plictiseală, suportă nume- 
roasele întrebări despre uzină și eventualele 
posibilităţi de angajare, fu sfătuitor și nimic 
altceva, obiectiv, calm, lipsit de interes perso- 
nal, dar îndrumă pe neobservate convorbirea 
în direcţia dorită de el, îl obligă pe Brîndușă 
să iasă din tăcerea în care se retrăsese, urmări 
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fiecare privire schimbată între cei doi, simţi 
neliniștea Annei, seninătatea lui Brîndusă, își 
dădu repede seama că tînărul din fața lui nu 
era numai viguros și echilibrat, ci şi inteligent 
şi conştiincios, un cîștig pentru uzină, un lucră- 
tor pe care merita să-l califici, dacă reușeai să 
faci din el o persoană normală, să-l vindeci de 


visarea aceea, căreia Anna îi dădea ocol cu atîta 


teamă. Desigur, ea trebuie să îi știut cît de 
sensibil era purtătorul pălăriei. Însă oamenii 
sensibili se lasă conduși cu ușurință, de aceea 
șeful crezu mai nimerit să intre abrupt în 
subiect, spunînd pe nume acelui ceva, ce plutea 
în aer. 

Punctul de pornire fu întrebarea despre 
numărul angajaţilor. Aici, el cită procente de 
tot felul: femei şi bărbaţi, familişti şi celiba- 
tari, cu studii şi fără, media lunară a zilelor 
de concediu medical, mame necăsătorite, oameni 
cu antecedente judiciare, posesori de autotu- 
risme şi motociclete, membri ai corului, cititori 
ai bibhotecii de întreprindere şi, în stirşit, per- 
soane care obișnuiau să poarte diverse acope- 
răminte peniru cap. 

— Şaizeci şi cinci pînă la optzeci şi şapte la 


sută din colegele și colegii noştri — zise el, 
trimiţind spre Anna un zîmbet de presupusă 
alianţă — au obiceiul să-și acopere capul, pur- 


tînd cu precădere căciuli, de diferite forme şi 
culori ; însă întîlnim şi pălării, bonete, şepci, 
bascuri, capișoane şi fesuri, la femei chiar unele 
variante de turban. Toate acestea servesc ca 
apărare contra frigului, căldurii şi prafului, ori 
au numai rostul să satisfacă nevoia legitimă a 
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omului de a se înfrumuseța. Abstracţie făcînd 
de casca de protecţie, impusă de regulamentul 
de prevenire a accidentelor în anumite locuri 
de muncă, alegerea acoperămîntului pentru cap 
rămîne la latitudinea fiecăruia. Căci nimic nu 
ne e mai nesuferit ca egalitarismul. 

Introduse o pauză, pentru a sublinia împor- 
tanţa ultimei propoziţii. Din păcate, numai 
Anna fu impresionată. Prîndușă părea că nici 
nu-l ascultase. Privirea lui întîrzia cu plăcere 
asupra Annei, ai cărei obraji se îmbujoraseră 
de emoție. 

— Pe de altă parte, continuă șeful serviciului 
personal, cîteodată ne vedem constrînsi ca. din 
motive de ordine și securitate, să luăm măsuri, 
adesea chiar în contradicție cu ceea ce dorim 
și simțim, împotriva unor lucruri ieşite din 
comun. Dacă de pildă dumneavoastră. domnule 
Brîndușă, zise el şi zîmbi a rîde de acest exem- 
plu complet absurd. o pură invenție, aţi veni 
la lucru cu remarcabila dumneavoastră pălărie, 
ar trebui să insistăm ca această piesă rară să 
rămînă la vestiar pe tot timpul programului. 

Anna dăduse de cîteva ori din cap, adică înţe- 
lesese și era de acord, acum însă îl privea îngri- 
jorată pe Brîndușă, pe al cărui chip se așternuse 
o umbră de regret. Tînărul se ridică și-și ceru 
scuze pentru deranj. Șeful serviciului personal 
încercă deîndată o retragere strategică: nu 
ştiuse că atinge un punct sensibil, n-avusese 
intenţia să jisnească pe nimeni, chestiunea mai 
putea fi discutată, instrucţiunile aveau portiţele - 
lor, compromisurile fiind oricînd posibile. Dar 
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nu se mai putu salva nimic. Șeful personalului 
fu dezamăgit de Anna, care, în loc să-l ajute, 
lupta cu lacrimile. 


3 


Ieșind pe poarta celei de a treia întreprinderi, 


Brîndușă avea surîsul melancolic al învinsului. 
Anna, care-l așteptase afară, se abţinu de la 
orice reproșuri, îl luă de mînă și încercă să 
înfrunte cu mîndrie zîmbetul strîmb al trecă- 
torilor, Însă cînd el fu de părere că ar trebui 
să meargă undeva să mănînce, ea căută din nou 
să se agaţe de un pretext. 

Din fericire, localul era aproape gol, iar 
ospătarul își văzu de treabă corect. Poate că 
risetele din bucătărie n-aveau neapărat legătură 
cu ei. Mîncarea era ieftină, coniacul le topi o 
parte din griji, iar femeia de la bufet goni copiii 
care, adunaţi pe trotuar, începuseră să ciocă- 
nească în geam. Cînd voiră să plătească, ospă- 
tarul îi refuză, spuse că nota merge în contiil 
casei și-i rugă pe clienţi să mai întîrzie un 
moment. 

Din bucătărie ieși un domn bine îmbrăcat, 
se prezentă drept responsabilul unităţii, oferi 
Annei un buchet de flori și se aşeză lîngă ei, 
în vreme ce ospătarul turna șampanie : 

_—— Pentru ideea salvatoare, pe care ne-aţi 
dat-o ! le mulţumi responsabilul. 

Trustul alimentaţiei publice deschisese loca- 
lul, fără a-i fi găsit vreun nume și clienții 
fuseseră rugaţi să colaboreze. în consecinţă, 
primiseră peste o sută cincizeci de propuneri, 
toate la fel de inacceptabile, de la „Izvorul cu 
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bere“, şi „Ca la mama acasă“, pînă la „Clopotul 
bătrînului Schiller“ *. Apariţia lui Brîndușă le 
înaripase însă imaginaţia : 

— „Pază bună“ ”, aşa se va numi localul 
nostru. Noroc şi să fiţi sănătoși ! 

Ciocniră și băură. Anna îi invită pe ospătar 
şi pe bucătăreasă la masa lor. Se bucura să-și 
vadă iubitul înconjurat de lume și acceptat. 


- Povesti chiar despre dezamăgirile ei cu unii șefi 


de personal, ceea ce ospătarului îi aminti de 
fetele fără piept, iar bucătăreasa relată, în 
aluzii ceţoase, experienţa ei cu un cocoșat. Șeful 
însă cuvîntă, deschizînd a doua sticlă, despre 
valoarea simbolică a obiectului numit pălărie, 
ce rimează în mod semnificativ cu datorie, 
deoarece datoria îndeplinită îţi dă un sentiment 
de siguranţă, te pune la adăpost, te păzeşte de 
neplăceri, ceea ce e un fapt pozitiv, iar păzitorii 
sînt persoane demne de laudă, căci există dife- 
rite lucruri ce trebuie păzite, cum ar fi secre- 
tele, limba, ordinea, ba chiar și în pat, în clipele 
cele mai fericite, uneori e bine să te păzești, 
el însă nu s-ar păzi să-l angajeze în localul său 
pe domnul Brîndușă, nu în ciuda, ci dimpotrivă, 
de dragul pălăriei, căci o mai bună reclamă nu 
i-ar putea inventa nici cel mai ingenios specia- 
list în publicitate. 


* Joc de cuvinte intraductibil în original, asociind 
aluzii literare și gastronomice : pe lingă trimiterea la 
poemul lui Schiller „Clopotul“ („Die Glocke“), trebuie 
remarcată apropierea, la distanţă de o consoană, de 
cuvîntul Schillerlocke, însemnînd ruladă cu frişcă. 
Totodată, Schiller este şi denumirea unui vin roze. 

** Calambur intraductibil: în original, termenul 
Hut semnifică atit pază cît şi pălărie. 
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Anna dori să-l vadă pe Brinduşă minios. El 
însă își păstră netulburată buna-dispoziţie, iar 
la despărţire dădu mîna cu toţi cei de faţă. 


J 


Tînărul arăta foarte obosit cînd, împreună 
cu Anna, trecu pragul micului nostru aparta- 
ment şi se prezentă. N-am înţeles cum puteau 
unii să ridă de el. Dar nu-mi inspira nici milă, 
mai degrabă un fel de admiraţie, pe care, din 
cauza Annei, trebuia s-o ascund. 

N-am prea izbutit să închegăm o atmosferă 
plăcută la cină. Brînduşă se uita la Anna. Ochii 
Annei se pironiseră în farfurie. Eu am renunțat 
curînd la vorbele de duh, care-mi ieșeau foarte 
neconvingătoare. 

Singur Hans, canarul meu, se simţea în largul 
lui. ÎL întîmpinase pe Brinduşă cu o familia- 
ritate pe care nu mi-o arăta nici chiar mie și 
nu părăsi pălăria musafirului, decît ca să zboare 
fericit în jurul ei. 

Discuţia se urnea greu. Răspunzindu-mi la 
întrebare, Brîndușă își istorisi insuccesele zilei. 
Anna tăcea. Cred că o chinuia mai ales faptul 
că nu-i putea reproșa nimic : știuse de la bun 
început cu cine are de-a face. Eu, în schimb, 
puteam. Am promis să vorbesc pentru el la 
întreprinderea patronată de școala noastră. 

— Firește însă că... 

El se apără imediat, scuturind din cap cu 
atîta putere, încît borul pălăriei mătură de pe 
raft două din piesele cele mai frumoase ale 
colecţiei mele de vaze, în vreme ce Hans, piuind 
înfricoșat, se refugiase în adîncitura calotei. 

— Vedeţi ! am făcut eu. 
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El adună cioburile cu o expresie de vinovăţie 
pe chip și voi să le scoată din cameră, dar eu 
am preferat să le duc personal în bucătărie, 
fiindcă mă temeam pentru soarta lustrelor mele. 

Îmi părea rău de Anna. Tot ce puteam face 
pentru ea, era s-o ajut să realizeze că se află 
într-o situaţie fără ieșire. 

— Gîndiţi-vă la arbori — i-am propus, urmă- 
rindu-mi gîndul ascuns și -pornind metodic de 
la noţiunile cunoscute, ei pot crește cum vor, 
cît timp sînt singuri ; în pădure, direcţia le e 
dată şi sînt obligaţi să se supună. 

El reacţionă așa cum mă aşteptam : respinse 
comparaţia ca argument. 

— Oamenii nu sînt arbori, observă, zîm- 
bindu-i lui Hans, care-și sucise capul pe după 
borul pălăriei, ca să poată vedea faţa lui Brîn- 
dușă. 

— Oamenii și arborii nu sînt niciodată sin- 
guri, am mai spus şi m-am simţit stupid, deși 
aveam dreptate. Era lipsit de sens să-i vorbesc 
astfel. Chiar dacă pînă la urmă aș fi reuşit să-l 
conving, pe Anna tot n-aș fi ajutat-o. Pur și 
simplu n-aveai cum s-o ajuţi. Însușirile, de care 
el ar fi trebuit să se lepede, din dragoste pentru 
ea, erau tocmai acelea care o făcuseră pe ea să-l 
iubească. 

— Ar trebui să ascultați de noi, cunoaștem 
viața mai bine, am spus eu. 

El ţuguie buzele și-i fluieră lui Hans o melo- 
die, pe care canarul o prinse și ne asurzi, 
improvizîndu-i variaţii, în timp ce obrazul 
Annei se întuneca definitiv. Era dureros și 
totuși liniștitor. Niciodată n-a fost ea cu ade- 
Vvărat tînără, gîndeam eu învinovăţind-o și tot- 
odată mă bucuram că lucrurile stăteau așa. 
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Cînd Brîndușă se ridică să plece, trebui să-l 
prindem pe Hans și să-l închidem în colivie, 
unde el se zbătu atît de furios, încît își pierdu 
cîteva pene. Iar cînd pălăria îmi dărîmă și globul 
lampei din vestibul, am mai spus o dată : 
„Vedeţi !“, m-am uitat la Anna, ea la mine și 
ne-am confirmat din priviri că aveam dreptate. 

I-am auzit hăulind pe băieţii strînşi, ca în 
fiecare seară, la intrarea blocului, însă nu ne-am 
apropiat de fereastră. N-am mai vorbit despre 
Brîndușă, dar sînt sigur că, în gîndurile ei, Anna 
îl vedea mergînd de acum ceasuri întregi de-a 
“lungul șinelor, pentru ca, la capătul ultimului 
tramvai, să intre cu paşi hotăriţi în pădure. 


ARGUMENT 


Cred că nu există o mai precisă punere sub lupă 
a unui text decît traducerea, şi ceea ce m-a frapat 
la primul contact cu proza lui Giinter der Bruyn a 
fost abundența de conjuncţii adversative. Realitatea, 
pe care acest scriitor izbutește s-o redea cu o concizie 
și o forță expresivă rar întîlnite, se înfățișează ochiu- 
lui său ca o multitudine de contraste. Discrepanţele 
îl atrag mai mult decît similitudinile. 

Acest mod particular de a privi se reflectă, printre 
altele, în personajul său predilect. I-am constatat 
existența treptat, pornind de la „Cercetări în marca 
Brandenburg“, în cursul anevoiosului travaliu de 
selecție, presupus de nașterea cărții de faţă, care 
încearcă să deschidă publicului cititor din “România 
noi căi de acces spre o operă importantă, dincolo de 
cele două romane traduse anterior de Editura 
Univers : „Măgarul lui Buridan“ şi „Premiul“, Într-un 
anume moment m-am aflat în fața unei coincidențe, 
pe care astăzi aş socoti-o mai curînd firească : acelea 
dintre lucrările lui de Bruyn care m-au cucerit în 
perspectiva unei traduceri purtau totodată amprenta 
mai mult sau mai puţin distinctă a unuia şi aceluiași 
tip de personaj, astfel încît, în final, cu două excepții 
numai — „Strada Stallschreiber 45* și „Nuntă la 
Weltzow“ — volumul s-a constituit de la sine într-un 
panoptic al diverselor lui ipostaze, fie ele compuse 
meticulos, ca Pâtsch („Cercetări în marca Branden- 
burg“) sau Brinduşă din povestirea cu același titlu, 
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fie creionate sumar, însă cu o asemenea vigoare, 
încît lasă o impresie de neșters. 

Reconfirmînd atracţia scriitorului pentru opoziții, 
prototipul său literar este un outsider, fără a avea 
totuși vocaţia singurătăţii, ci fiind doar fundamental 
altfel decît semenii săi agresivi şi eficienţi. I s-ar 
putea aplica fără rezerve pledoaria rostită de Bulat 
Okudijava în favoarea eroilor săi din „Călătoria dile- 
tanţilor“ : „Noi nu trebuie să fim prigoniţi, noi sîntem 
din alte păduri, noi nu sîntem străini, noi sîntem 
alții.“ Intransigenta sa candoare devine un pericol 
pentru cei din jur, căci, contrariindu-i pe participanţii 
la jocul aparențelor unanim acceptate, el își îngăduie 
să acţioneze în virtutea adevărurilor sale lăuntrice, 
riscînd să producă perturbări în mecanismul bine uns 
al convențiilor profitabile. Prezenţa sa antrenează, 
într-un fel sau altul, un mic seism local. Dascălul de 
țară Pâtsch ameninţă să năruie reputaţia științifică 
a unui foarte apreciat profesor universitar, Anita 
Paschke din „Sechestrare de persoană“ tulbură liniş- 
tea publică, încuind în locuința ei pe un ins în plină 
ascensiune socială, un proaspăt director, obligîndu-l 
să alarmeze vecinii, după miezul nopții, ca să-şi reca- 
pete libertatea, Brîndușă încalcă regulile de circulaţie, 
decepționează cîțiva şefi de personal, sparge porţela- 
nuri de preţ, înveseleşte secretarele și trecătorii, în 
schimb își întristează şi își pierde iubita. Bineînţeles 
că deznodămîntul nu poate fi decît unul singur: 
ordinea se va restabili, prin eliminarea intrusului. El 
e un învins predestinat, din start lipsit de șansă, 
iluziile sale nu vor rezista impactului cu realitatea 
celorlalţi : va eşua în încercarea de evadare către un 
univers al purității infantile („Fedezeen“), va fi zgu- 
duit de revelația postumă a minciunii unei convieţuiri, 
ca tînăra văduvă din „Nu-mă-uita“, va fi confruntat 
cu infidelitatea femeii iubite (,„Permisie“) sau, dacă 
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întîmplător va îi scutit de alte dezamăgiri, cel puţin 
pierderea cîtorva pachete de ţigări îl va pune într-o 
postură de inferioritate în raport cu camarazii, ca pe 
tinărul soldat din „Viktoria“, oferindu-i, pe de altă 
parte, ocazia unor reflecții cvasi-filozofice. Trebuie 
să observăm însă că, pe un plan superior, această 
înfrîngere reprezintă o victorie, întrucît, spre deose- 
bire de adversarii săi, eroul a reușit să-și apere inte- 
gritatea, și-a rămas credincios sieşi, nu a aderat la 
compromis. 

În ce măsură i se poate atribui personajului de 
care ne ocupăm o semnificaţie autobiografică ? Într-o 
conferință din 1980, publicată ulterior sub titlul „Cum 
se naşte o narațiune“, scriitorul își introduce cititorii 
în laboratorul său de creaţie, făcîndu-le unele confe- 
siuni în legătură cu drumul parcurs de la experiența 
de viață la ficţiunea artistică. Mărturisea cu acest 
prilej că profesorul Menzel din „Cercetări în marca 
Brandenburg“ a avut un model real și că întîlnirea cu 
el „a declanșat șocul, din care se naşte adesea lite- 
ratura“, Sîntem oare îndreptăţiţi să presupunem în 
consecință că Potsch ar fi o proiecţie retușată a crea- 
torului său ? Întrebarea e riscată şi indiseretă. Impor- 
tant mi se pare că el se bucură de adeziunea totală 
a autorului și că această adeziune are nu o simplă 
valoare sentimentală, ci pe aceea, mai înaltă, a unei 
opţiuni etice. 

Deschizînd cartea cu piesa de rezistență „Cercetări 
în marca Brandenburg“, mi s-a părut oportun să 
ordonez restul materialului în funcţie de cronologia 
evenimentelor relatate. Am așezat însă povestirea 
„Brîndușă“ la sfîrşitul volumului nu numai din con- 
siderente cronologice, ci mai ales pentru a stabili o 
anumită simetrie cu „Cercetări în marca Branden- 
burg“ — şi o nouă opoziție. În „Cercetări“, Potsch 
își face apariţia păşind anevoie prin noroi, în cizme 
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de cauciuc, pentru ca în final să fie înghiţit de noroi, 
de marasmul moral. Dimpotrivă, Brînduşă, plimbînd 
pe străzile marelui oraș o pălărie gigantică, semn 
distinctiv al acelui altceva din adîncul ființei sale, 
se păstrează senin, parcă intangibil, un tînăr zeu al 
pădurii. Mărturisese că mi-a făcut plăcere să mă 
despart astfel de personajul îndrăgit al lui Giinter 
de Bruyn : întorcînd spatele orașului, el pleacă într-o 
lume a lui, în care va fi ocrotit și inviolabil, iar 
această retragere are luminozitatea unei apoteoze, a 
unei pătrunderi în mit. 
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